Babel

 

Mai Ninh

 

Dưới Chn Thp Babel

 

Bụi đỏ

Bất ngờ dưới bức tường sập hơn phn nửa xuất hiện hai bng chng đen lc thc bước trong khng gian ngu bụi ct. Mặt trời ti tm lất ly sau những tu l gy cuống chưa li thn, đong đưa trn đầu bờ gạch vỡ lở. Bo ct nổi cơn từ ba ngy, trước khi hắn lọt về đến đy. Trn đường quốc lộ, hắn chỉ nhận ra thị trấn nhờ tấm bảng mang tn quen thuộc cn xệch xạo đứng trơ vơ nơi ng ba. Đằng xa, khối nu đỏ lng bng phủ khắp chn trời, cố gắng nhn qua knh xe rịt bụi mới thong thấy một vi bng nh nhấp nh. G ti xế hất hm trỏ vo bờ đất nứt nẻ, đy đ gạch ngi đ bay về tan tc với thn cy v dấu tch thy người từng nằm đấy. Rồi g lại thản nhin hut so, điệu nhạc hắn từng nghe trong khu phố nh mnh trước đy, ở mỗi buổi chiều, sau giờ cầu kinh. Quanh bốn hướng, khng bng lnh ngoại quốc trấn đường, khng cả tiếng sng. Nếu chẳng c nh cửa đổ nt, thn cy gẫy xm v mi khi nghẹt cuống họng, cay x mắt, kh nghĩ rằng bom đạn đ nhả xuống ton khu vực suốt mấy tuần qua, đ từng xảy ra cả những trận xp l c. V khng c chiến tranh ny, hắn biết mnh đu trở về đy, nghẹn thở trong khối bụi li ti lung lay chao động như quả bng khổng lồ, khng bốc nổi khỏi mặt đất để bay ln.

Hai bng người đ quặt vo con đường nhỏ ở cuối bức tường đưa tới khu phố đng nghịt dn sinh. Mẹ hắn nhiều lần ku: "Gia đnh mnh c Allah che chở, mua được ngi nh pha bn ny con đường, thế con mới c khng gian yn tĩnh để học đn Rhed ạ". Cha hắn chỉ nhu đi my, ng m thầm đến nỗi thằng con sut qun mất ng biệt tch lc no, nếu thuở ấy khng c tiếng khc v giọng lầm rầm đọc kinh tha thiết của mẹ vo mỗi đm khuya. Trong bng tối đm qua, hắn chẳng ngừng đi ra đi vo, miểng thủy tinh so sạo dưới chn. Cửa knh sau cc chấn song chỉ cn dnh vi mảnh, mỗi lần xe chạy ngang, chng tiếp tục rơi xuống loang xoang. Gi ct kh khốc từ sa mạc thốc về tạm ngưng, ci nng ngun ngt từ lng đất xuyn qua nền gạch toả lan hừng hực.

Nằm ngửa trn tấm nệm, hắn lắng nghe những tiếng động, đợi chờ một bước chn, một tiếng ho của mẹ v giọng ni khn khn ngc ngắc của con em. Người đn ng ở căn nh bn phải thấy bng hắn, chạy ra tun một trng kể lể về tất cả những g xảy ra, ai cn ai chết, ai bỏ nh đi. ng ta nghẹn ngo nu vai hắn ấn xuống, vỗ vỗ thn thiết, hắn nhn chăm vo chm ru quai nn m chẳng nhận ra nổi người hng xm. ng bảo: ''My được đi ngoại quốc, hy cảm tạ Allah'', rồi thổn thức ni về bao người trong khu phố m hắn nghe thật xa lạ, tự hỏi hay mnh đ qun hầu hết những con người ấy sau bảy năm xa xứ? Bảy năm đu l nhiều, sao tr nhớ một thằng thanh nin mới hai mươi hai lại mn đến thế? Ngay cả Noud, hắn kh tưởng lại r rng khun mặt con em gi. Ngy hắn đi, n vừa ln tm. ng hng xm bảo đ thấy mẹ ko Noud leo ln một chuyến xe chở người chạy trốn cc trận bom.

Con Noud hồi nhỏ xu rất sợ tiếng động mạnh, n giơ hai bn tay bịt chặt tai, ht ln trong lần hai anh em đi xem duyệt binh mừng Islam. Kn trống nện vỡ đầu, Noud khc. Hắn phải cng em leo ln xe but trở về, tiếc rẻ đon thiết gip đang rầm rộ diễn hnh dưới từng loạt my bay chiến đấu ro ro trn khng, tiếc rẻ ng tướng oai hng đang giơ tay cho quần chng đng như kiến cỏ, nụ cười by hm răng trắng hơn vi dưới hng ru mp rậm, cặp mắt đen sắc. Về đến nh, hắn cu nhu với mẹ khng được đến gần ng vua trời quyền uy ấy, chẳng ngờ cha hắn đang ngồi viết ở bn vụt đứng dậy ht: ''Ai cho php my chầu chực ở đ''. Lần đầu tin cha giận đến thế, ng phất cnh tay x mạnh thằng con trai vo phng, Noud rơi bịch xuống đất, khng dm khc.

Con Noud sợ cn trng. Ma nước sng Hổ dng, đất ẩm dầy đặc xc b cạp bị những con giun di ngoăng ngoẵng quấn chằng chịt. Loại b cạp ny m v tn phế, chng lủi trong đất cằn phi bắc. Năm no ma đng qu nghiệt ng, khi tuyết tan thnh dng cuồn cuộn cng ct lở cuốn theo b cạp lổn ngổn xuống đồng bằng. Bọn đn b xem tướng số ngoi đường bắt được con no cn sống l nắm đi khắp nơi. Họ ni để n ln tay, con b cạp tuy chẳng cử động nhưng cả thn tự nhin xoay tt mấy vng rồi ngừng lại, đầu n xoay hướng no ta đi theo hướng ấy chắc chắn sẽ tm ra tiền v tnh. Cũng ma nước đ, giống giun vằn sinh si nảy nở, chng nghiện nước sng Hổ uống đến căng mp như ngn tay trẻ con. Chng leo ngập bậc thềm sau bếp, nhiều đến nỗi nếu mẹ hắn khng kịp vớt b cạp v giun trước khi con Noud nhn thấy, lập tức cả thn thể Noud phồng ln run giật. Noud nổi da g khng lặn trong suốt ba thng rng, co ro xơ xc.

Dương cầm

Đm khng tiếng động, mọi sinh vật quanh đy đ trốn nhủi dưới gạch đ. Bng tối đặc qunh vừa bao trm che chở vừa dm su vo nỗi sợ. Căn phng chỉ một cửa sổ mở ra sn sau, cuối sn l rặng nguyệt quế chia đi với ngi nh bn kia c hng ba bằng sắt rn uốn rất kiểu cọ tinh vi. Chủ n, một người thợ rn giu c, mẹ hắn ni b vợ đầu chỉ sinh một đứa con gi m nn chẳng mấy đỗi ng ta để lại căn nh ny cho vợ, sang sống bn khu dn sinh với hai người đn b khc. Mỗi b cho ng ta một t con trai. Mười chn đứa trn hai mươi bốn thnh thợ sắt lo luyện hơn cha, đứa tinh nghề nhất được ng tướng thần thnh cho vo đội ngũ chế tạo kh giới, rn sắt lm hầm giam đặc biệt, người ta đồn n sng chế cả cc dụng cụ tn kỳ dng tra tấn t nhn chnh trị của ng tướng. Về tới nơi, hắn đ đi một vng quanh sn, dừng lu hơn trong cc căn phng, moi tm những mẩu k ức để gắn ln từng đồ vật. Nhưng một bức mn dầy hơn cả khối bụi hoang tn đỏ ối ngoi kia đ ụp xuống mọi sự nơi đy. N bọc kn bưng đầu c, phủ mờ lun cặp mắt, đến nỗi khi bước vo căn phng cũ của mnh, hắn gần như khng nhn thấy cy dương cầm gỗ bạc bn cửa sổ.

D trong bng tối, hắn lại gần chiếc đn, ngồi xuống, mở nắp. Nhưng vừa đặt tay ln, một luồng điện giật tht, mặt phm ng buốt lạnh như nước đ trong khi mồ hi hắn ngấm ướt chn tc v mớ lng giữa ngực. Lại để tay, một vi nốt vang ln, rồi thi, tắt ngấm. Hắn hoảng hốt, c phải cc nốt nhạc đ đng đặc, nhốt cứng trong ci đầu lng bng? Hắn thm chụp mười ngn tay dồn dập thnh thang trn hng phm mướt mịn, hắn thm nghe m thanh tro ra như mưa suối, như dng sng Hổ phải vồng ln si sục nghẹn ngo.

B cạp

Một tiếng nổ lớn giật thức hắn khi trời đ sng, r rời, hắn nằm trơ trn giường. Luồng nắng hiếm hoi xuyn qua cửa sổ đọng trn mớ lng bụng một mu hiu hắt gợi nhớ những nhnh l vng ti li lấp lnh chĩa vo căn gc trọ ngoại Paris. Hắn từng ngắt vi chiếc đặt ln lớp lng mềm mại giữa hai cnh chn Maria. i Maria, hắn bỏ về đy khng kịp cho nng biết. Maria mở cửa knh toang trong ma thu c những rm mưa bay lất phất. Maria, lưng thẳng vai mở, đẩy đồi ngực thơm vươn tới trước, dang hai đi trần chắc nịch vững vng trn chiếc ghế, vi giọt nước theo gi nhẹ nhảy vo đậu trn vum cỏ nng xoăn ng. Hắn nhn say m trong khi Maria cười hồn nhin, cnh tay mướt lng vng ko cy m vĩ nghing xuống một đường di. Nắm cy hồ cầm đẩy ra, hắn p mặt vo những bụi nước lung linh đầy sự sống. Maria u yếm v mi tc hắn dầy đen, bụng nng rung giật từng hồi. Giờ đy, cng thm ci tươi mt ấy cổ họng cng chy kh. Lại ng xuống bụng mnh, nắng vng ma qui.

ng hng xm chạy sang đưa cho hắn miếng bnh bột kh v bt sữa d đng. Thấy tấm ảnh cha hắn, ng gi nhn chăm chắm rồi vụt quay đi. Khi một chn đ đặt ở cửa, bấy giờ mới quay lại ni:Hầm hố đo ln, ng ấy sẽ về. Hắn chạy theo muốn hỏi nhưng ng ta đ thụt vo nh mnh, mấy mảnh tường nứt đ ập ln tấm lưng thong chốc gy như gỗ mục. Bng tối cũng chụp xuống thật nhanh chng, ci giới nghim rt từng hồi lẫn với tiếng lnh ngoại quốc la ht trn xe jeep v xch sắt xe tăng rt cứa mặt đường. Mấy căn phng trong nh bỗng dưng chun hẹp lại, mi trần rơi thấp ngay trn đầu, hắn ngồi dưới sn tho l, ng ln khung cửa chỉ cn l khum t v nhỏ bn tay với chấn song mo m.

Hắn khng thấy đi nhưng cũng mở gi bnh của ng gi, miếng bột vỡ giữa hm răng lục cục đ gạch, sữa d nhờn nhợn hồ vữa. Bất gic hắn thấy lại người đn b đội thng trn đầu chạy từ lng ra tỉnh, dừng lại trước cửa nh đưa cho Noud những hũ sữa. Mẹ di cho mấy đồng tiền, b ta nht dưới chiếc khăn chệch xuống cổ, by mi tc xc xơ mu ru bắp chy, rồi bước đi phất phới quấn theo mấy cnh cy kh nghing ngả ở hng ro. Người đn b chẳng bao giờ ni một cu d khng cm, thỉnh thoảng ậm ừ vi tiếng đuổi ch trn đường. Nhưng nếu gặp một mụ tướng số cụm b cạp m trong tay, b liền đặt thng sữa xuống, x đẩy, cướp cho được con vật bỏ vo miệng, nuốt trửng. Lần cuối cng xảy ra x xt lớn, bọn bi ton kh đng, b ta vội vng hất tung những hũ sữa vo đầu họ, cả đm đột nhin bị đau ngứa như mun nghn con kiến lửa chm chch, chất lỏng đụng đến đu tc ho trắng v da rộp phồng đến đ. Thế l họ h nhau đ b xuống đường lột hết o vy, đm hnh hung trố mắt, tay chn giơ cao định đấm đ nhưng ngừng hẳn. Lồ lộ trn mặt đường, người đn b bn sữa vốn mang khun mặt gi khăn buồn b, hằn nghn rnh nứt thời gian, thế m thn hnh lại mịn mng tươi ri dy đnh đạch như con c hồng vừa nhấc khỏi lưỡi cu. Thin hạ đồn, sở dĩ b ta ăn b cạp v xưa rồi, lu lắm, khi cn thiếu nữ, người đn b bị phụ tnh đ đi theo hướng b cạp quay trn tay một mụ xem bi, bất chấp hiểm nguy băng qua cả xứ sở, xuống tận bin giới rừng su nước độc tm người yu. Khi tuyệt vọng trở về, trong ngi nh chẳng cn g ngoi một con d v những ci lọ trống. C gi sống mấy chục năm bằng sữa d, nhưng cứ một thng t nhất phải ăn được một con b cạp m cn sống, nếu khng tri tim mi mi thương tch sẽ sưng phnh ln, đau đớn v ngần. Sau trận đ, khng cn ai dm mua sữa d đng, v ma nước tiếp theo b cạp m cũng mất biệt theo người đn b. Giống giun vằn chẳng cn b cạp để ht lấy dịch tố nn mọc di ra đun đuỗn, thật th bỉ v buồn thảm, khng chn cong được, hết khả năng di chuyển. Thế l chỉ cần một cơn mưa đẩy chng tri tn tụt vo lng sng Hổ. Qua hai ma sau, tuyệt chủng.

Thin nga

Đm qua, hắn nằm trong phng mnh, đm nay hắn vo phng Noud. Con Noud mặc chiếc vy ngắn trắng tot bằng voan của d Sah cho. Noud m man tung người vt ln rồi rơi xuống nhẹ nhng, thin nga say đắm những đường trn huyễn ảo trong điệu nhạc ''Hồ thin nga'' của Tchaikovsky vang ln dưới bn tay thằng anh. Cha hắn lắc đầu: Đứa m đn, đứa m ma, sao khng đứa no được như d Sah? D Sah. Lng hắn quặn thắt. Mỗi chiều tối sau khi tắm, d Sah lun lun mềm trong chiếc o bng trắng phau của chim trời. Qu nửa khuya hm ấy, chợt c tiếng g d dặt ngoi cửa căn nh chung cư Paris, d lạch cạch mở kho th tho. Hắn nằm ở phng bn lạ lng lo lắng, vội vng ra khỏi giường định ln tiếng, nhưng dưới nh đn đm hắt trn hnh lang một vc đn ng mặc o khoc dầy đ vồ lấy thn hnh mảnh mai. Trong khi miệng lưỡi quấn nhau, chiếc o bng rơi tuột xuống sn. D chẳng kịp thở, nghẹn tiếng ku. Da d lấp lnh, cong rướn từng đợt như c vược mải m lượn trong mạch nước vũ cuồng ở khc sng Hổ thnh thang. Đầu người đn ng v những sợi tc d sổ tung che hết khun mặt, nhưng da thịt lung linh ấy lấp đầy lng mắt thằng chu vừa qua tuổi mười lăm đứng sau cnh cửa h, nghẹn ngo, rừng rực, ngy cuồng, kh thở.

Người đn ng c mi tc đen bng v hai vnh mng rắn chắc dồn dập đẩy ấn d Sah giữa khung hnh lang hẹp ấy đ ra đi vo năm giờ sng. Bảy giờ, qua bt sữa kề ngang miệng, hắn ng sững cần cổ mảnh v một phần vai mịn mng trễ trn tấm o d Sah, cc mạch mu lại căng ln khắp người, giần giật. Khng đừng được, hắn hỏi người đn ng ấy đu. D hơi giật mnh, khng ngờ hắn biết. Đi mắt nu đen tinh anh, lun lun phản chiếu mặt hồ lng lnh chợt ci xuống ngượng ngập, nhưng vi giy sau đ ngửng ln mạnh bạo nhn thẳng vo mắt thằng chu, giọng ni nhỏ m r rng:

- Tuyệt đối đừng ni với ai đ thấy ng ta. Đấy l người yu của d, người ny cũng biết cha chu.

Khng thm một lời, d vo phng mặc o ra đi. D thường vắng nh suốt ngy với chiếc cặp tp bằng da dầy cộm ti liệu. Khi về, d ngồi viết, soạn thảo giấy tờ nhiều đm gần tới sng. Hắn đ sống cạnh d như thế suốt năm đầu tin sau khi d đem thằng chu sang Paris cho n học đn ở nhạc viện. Một tối ma đng d Sah về, gương mặt căng tươi của thiếu phụ trẻ chưa đến ba mươi tp ti, kh cằn trong gi bấc, viền mi cong bỗng xệ xuống mp lo u. D ni rất gọn:

- Hai ngy nữa mnh dọn nh.

Trong cơn tuyết rơi xo hết đường đi, hắn đ b thng sch đn v mớ quần o đến căn gc trọ ngoại . Hai ngy sau d gh lại đem cho hắn thm vi đồ đạc cần thiết, d mặc chiếc quần jean st sao, mng cao trn lẳn, cổ quấn khăn len vng. Trng d nhỏ nhắn như con vng anh chỉ muốn vụt ln nhnh cy trụi l lất lay trong gi sớm để cất tiếng ht. Hất mi tc rưng ng mu những quả mận rừng hoang tm, ngước ln nhn hắn, d ni:

- Chu cao lớn nhanh qu. Thanh nin hẳn hoi rồi. Ngy mai d về nước lun. Đ c học bổng, chu gắng thnh ti.

Lc tiễn d ở ngưỡng cửa, hắn liều đặt mi ln chn cổ c những đường ngấn thanh tao, ht một hơi di mi hương m sau ny, nhiều lần hắn chi mũi, mắt, mi, mọi gic quan đ sng sục vo khắp vng da thịt Maria kiếm tm, v vọng.

Eden

Nhớ tưởng về d Sah đưa su vo đm. Căn phng Noud phnh lớn lại lc no khng hay, mảng cửa sổ trở về vung vức ngay thẳng trn chiếc giường c bốn chn sắt hnh đầu rắn, chắc ng thợ rn đ lm cho Noud sau ngy hắn đi. Một lần mẹ viết thư hốt hoảng: "Sau ma đng năm nay, bỗng dưng dưới thềm sn lại xuất hiện hai ba con b cạp to tướng nằm ngửa tnh hnh, con Noud thản nhin nhặt ln để trong tay. Noud mười bốn, biết đu đ yu đương? Liệu n ăn b cạp khng hở Rhed?". Chợt c tiếng sột soạt trước mặt, hắn ngước ln. , mẹ ở đu về đứng giữa khung cửa nhn thin nga tnh lụy nằm chết trn sn. Trn tường sau lưng mẹ, ngọn thp Babel đầu cắt cụt ma qui, những vin đ tung bắn trong bụi khi m mịt giữa một ng trời đỏ mu, đỏ hơn cả khối cầu bập bềnh trn thị trấn. Dưới chn thp, một đm người nhung nhc trần truồng đang chen chc bm leo, miệng người no cũng mở ra, mấp my. Cha đ vẽ tranh ấy nhưng mẹ giấu nhẹm từ trước ngy cha biệt tch. Nhưng hắn chưa kịp gọi, mẹ đ thoắt quay đi, vạt o ng rực sng rồi tắt ngấm. Bức tường trước mặt v hồn, tăm tối.

Đm ngoi sn đổ một thứ hồ đen đục. Những loạt sng hốt hoảng tiếp theo tiếng ch đin chu cho như lũ mo hoang. Khng kh ung một thứ mi kn đặc bt bng. Ba con quạ đen đuổi nhau quang quc hằn học, thả rớt một vật g loang long mc trn cnh cọ lắc lư. Cặp mắt quen bng tối bỗng nhận ra một bng o xanh lấp long cng với vnh trăng vừa n khỏi thnh my. Đứng im, hắn chờ cho đến lc khun mặt bầu bĩnh của đứa con gi lại gần chỉ cch gang tay. Hắn phất cử chỉ cho hỏi nhưng c nhỏ lặng yn. nh trăng qu yếu trong bầu khng gian tối m, chẳng nhn r được g ngoi nụ cười bng quơ trn đi mi. Hắn nhận ra c chẳng lớn hơn Noud bao nhiu. C nhỏ lại cười, khng ni, hất mi tc chảy tận thắt lưng, bước chậm đến bực thềm ngồi xuống, ko tấm vy xanh cẩn thận đắp hai chn, thong thả đặt tay ln đầu gối, những ngn tay g g chạy chạy như đang đnh đn. Hnh ảnh ny đột nhin lm hồn hắn nhẹ nhng hẳn, hắn hỏi:

- C biết chơi dương cầm?

C b lắc nhẹ mi tc, mi mm lại, mấy ngn tay linh hoạt hơn chạy từ đầu gối ln đi, người đong đưa như đang chm đắm trong một điệu nhạc. Ho hứng, hắn đứng dậy:

- Vo phng ti đnh đn.

Hắn ko qu mạnh, c vấp vo thềm, hai tay quơ chụp, d dẫm. Hắn giựt tht người, sực nghĩ ra đy l đứa con gi m ở căn nh c hng ba sắt sau sn. Mẹ c lần đi ăn cưới, khen con tuy m m ng thợ rn gả được cho một thanh nin tốt tướng. Nhưng ngay hm sau, người trong ng nghe tiếng b mẹ khc tỉ t v giọng c con cười khanh khch, cứa sắc như thủy tinh. C cười lin tiếp trong ba ngy rồi cm bặt từ đấy.

Mở nắp, hắn ngồi vo trước cy đn, c gi đứng bn cạnh ấn tay ln mặt phm. Vi nốt rời rạc vang ln nhưng m thanh thật trong trẻo vt bay qua cửa sổ. i, chnh m thanh ny hắn muốn nghe mấy hm nay m mi khng cất được. Bồi hồi, hn hoan, mười ngn tay hắn cong ln chụp xuống phm ng, dng nhạc bừng rộ, thot ra dồn dập mở hội như nước lũ. Suốt bản nhạc c gi đứng sau lưng, khng cần biết c lm đang g hắn say với tiếng đn v những chiếc phm nhảy nht cng lc cng sng rưng r rng kỳ lạ dưới bn tay.

Sng hm sau, my đen ko về dầy trn thị trấn, sấm st ng ục cng những giọt mưa khởi đầu ngập ngừng, nặng trĩu. ng hng xm hớn hở vui mừng đội khăn ra giữa vỉa h, ngửng ln trời x xụp "Allah". Ngoi đường xuất hiện một số người lạ mặt, nhiều xe tải đầy bụi phủ bạt vải hay ni-lng chạy ngang, bọn lnh ngoại quốc qut tho chặn lại kiểm sot. Bạt hất tung, c khi l những thng chuối, khoai, c-rốt, khi vi người gi v con nt nằm cong queo giữa một mớ chăn mền nồi niu. Nhưng lc tấm bạt chiếc xe cuối vừa dừng bị giựt ra, một loạt đn ng vng dậy chĩa sng bắn tưới vo đm lnh. Hắn chạy cuống vo nh, vừa khỏi cửa l nằm rạp xuống. Tiếng sng lẫn trong sấm nổ vỡ khng gian. St rực xanh s xuống chm đứt sợi dy điện cuối cng giăng ngang dy phố lầu bn kia đường.

Một lu sau, khi tất cả đ im th chỉ cn mưa xối xả, mưa như đ sỏi nện giữa trời. Muốn đứng đậy nhưng thn thể như bị trng thương, xương gn rời r, hắn chỉ biết ngc đầu nhn nước tun ồ ạt, đẩy băng cy dẻ gai, trn qua những vin gạch. Nước mu vng cam u gần đến bực cửa. Cng lc chng cng chảy mạnh như sng Hổ đang cuồng ln trn vo thị trấn. Hắn chưa kịp nhắm mắt khp miệng, nước đ ộc qua họng tanh tưởi mặn, chỉ một giy, ngực bụng đ co thắt, đau quặn, lịm người.

Khi hắn mở mắt, mưa tạnh tự bao giờ, nước trn đến giữa nh đ rt đi. Hắn b dậy, o quần đẫm ướt v sệt đất bn, cứ thế lảo đảo ra đường. Trống lốc. Khng cn những chiếc xe tải bị chặn, chẳng một bng người, khng kh giới, khng xc lnh hay bọn người đ nả sng, chỉ ng hng xm nằm ngửa, đầu quay vo nh mnh, chn th trn vỉa h ngng ra y như chạc cy. Mảnh o xm nhạt giờ nhuộm mu chn trời hồng lịm sau cơn ging, những cọng ru cứng như cước dựng đứng, lấp lnh trn vnh mi mo xệch tựa hồ đang khc. Hắn ci xuống vuốt hai mi mắt cứng đơ rồi ko xc vo nh nhưng khng ngờ thn thể ng gi nặng ngn k đ.

Đầu trưa im như xc chết. Căn nh hắn ở mấy ngy quen thuộc dần, nhưng cứ nghĩ khng cn ng hng xm tự dưng dập dềnh nỗi c đơn sợ hi. Mắt đảo tm c b o xanh, khng một hnh bng, một tiếng động. Đến gần hng ro vạch l nhn sang, hắn sững sờ trước từng cụm hồng tươi thắm, giậu kim lin vng nhạt v mấy chậu quế hương xanh mướt toả từng chm hoa trắng li ti. Dọc theo chn tường, những s nước đậy điệm cẩn thận bằng cc khoanh l cọ. Chưa kịp đảo mắt tm, c gi trong nh đi ra mc nước trong s tưới mấy chậu cy. Eden, Eden, hắn vừa nhớ ra tn mẹ từng đặt cho con b gi hng xm thch trồng cy, mẹ bảo tuy c m nhưng lun lun tỉ mẩn xới đất, vun đắp, miếng vườn nhỏ nh c c những giống cy hiếm c lạ lng, thường khng mọc nổi ở xứ sở kh hậu nghiệt ng ny. Chậm chạp, khng gy một tiếng động, Eden hi vi l quế, đi lại thềm cửa ngồi xuống, lại vn vy che chn, xong bỏ l vo miệng nhai từ tốn. Gương mặt thản nhin như c đang ở trong một thế giới tch rời thực tại đổ nt ny. Mảng tường sau lưng Eden trc từng mảng vi vng, ố thời gian mưa nắng. Căn nh xy lu rồi, trước khi gia đnh hắn về đy. Chợt nhớ ra điều ấy, hắn ngẩn người, p st mắt, cố nhn thật kỹ c b. Chẳng thể no thế được, ngy mẹ đi dự đm cưới Eden, con Noud mới sinh. Tnh ra by giờ c phải l thiếu phụ, gần tuổi d Sah. Nhưng c gi đang chm mi mt những cnh quế hương, khun mặt non mịn, vầng trn sng tuổi thơ ấy chẳng khc g con Noud. Hắn đăm đăm trn trối. Lm sao nhầm lẫn được, hai lng ngươi đứng lặng v sự cm nn ny, người quanh đy chỉ biết c mỗi một đứa con gi m cm m ng thợ rn đ gả chồng nhưng bị trả về sau đm hợp cẩn.

Buổi chiều hắn tiếp tục sục sạo trong nh, mọi đồ vật hm nay bớt xa lạ hơn, nhưng hắn bồn chồn, linh cảm c nhiều điều quan trọng, mật thiết mnh chưa hề biết. Ghế bn tủ giả, những tấm thảm cầu kinh m thầm nhn hắn loay hoay. Im lặng l sự chối từ khinh bạc nhất. Hm gặp mẹ lần cuối, thằng con trai hai mươi hai mới khm ph ra mnh chẳng biết g về mẹ, cng khng nốt về cha, người đn ng c bộ ru mp v cặp mắt linh động đầy biểu lộ, tinh tường như ng tướng thần thnh của hắn ngy cn b. Người đn ng khng muốn con trở thnh nghệ sĩ, tuy cuối cng tuyn bố: "Thi cho n tự do. Hắn phải tm cho được một ghi chp, một dấu tch ng để lại, ngay cả một kỷ vật ni ln cht g về người cha m cho đến by giờ ch kỷ mải m, chỉ say m nhạc, hắn đ chẳng bận tm để hiểu ng l ai. Khng chỉ cha, ngay cả con em gi v mẹ, rồi d Sah. Mẹ nức nở ni khng tm thấy tin d từ một sớm mai hai người đn ng vo nh thc cnh tay d rồi đẩy ln xe sau một hồi lục sot. Lc ny ngồi trong ngi nh u tối, nhn ra thế giới sấp ngửa bn ngoi, mọi thứ đều mờ đục, đều ở ngoi cảm thức. Khối cầu tưởng đ tan nhưng khng, n chẳng những cn đ m lan rộng ra, phủ trm tất cả.

Huyền thp

No ngờ Eden xuất hiện ở cnh cửa ra sn trước khi chiều tắt, tay cầm một hũ sữa m mới nhn hắn nhận ra ci lọ của ng hng xm từng cho. Định hỏi sao c c thể băng qua xc ng ta vo nh lấy sữa nhưng Eden khot tay giục hắn ăn. Hắn mời lại, c nhỏ lắc đầu ngồi xuống ngay thềm cửa, ko mảnh vy kn đo che chn rồi lục ti lấy một l quế ra ngậm giữa đi mi. Một trng sng nổ cht cha lại bật ln mạn dng sng, nhưng Eden chỉ thong cau my rồi mặt bnh thản ngay. Khng thể tưởng tượng nổi c gi v ng hng xm cầm cự được với tất cả đổ nt tan hoang ny trong c độc. Người đn ng cho vợ con di tản, ở lại đy một mnh để lm g? Để chim nghiệm một giấc mơ đin loạn? Cn Eden, mẹ c đu? C c biết cha hắn, mẹ, Noud v d Sah by giờ ra sao? Hắn hỏi c nhỏ những cu dồn dập, hắn khng chịu đựng được nữa, hắn cần được ni min man. Trong khi ấy Eden quay gương mặt lại đối diện với tiếng ni của thằng con trai, cặp mắt mở to, lng ngươi nu bất động ngả sang sắc tm, mu của mối thương tm.

C đứng dậy ko tay hắn vo nh, bước chậm nhưng đi đng hướng chừng quen thuộc lắm, hẳn c thường sang chơi với mẹ v Noud từ ngy hắn đi. Eden vo bếp, chỉ hắn ngồi xuống ghế, tm đến tủ đựng nồi niu bt chn. C dọn hết ra, rồi li cả miếng gỗ đy tủ. Hắn khng ngờ Eden lấy ln từ đ một b giấy cuộn trn, đem lại đưa cho. Tho dy, hồi hộp trải ra, hắn ngơ ngẩn, mặt giấy mỗi bức tranh chẳng một dấu g ngoi những đốm loang nhờ nhờ, thứ mu hồng long. Lại đau buốt ngực, đy hẳn l cc tranh vẽ của cha m mẹ đ giấu đi. Ngồi lặng, chẳng ni nn lời. Eden chờ đợi một lc rồi đến ngồi cạnh, c lần tay sang, vuốt nhẹ tờ giấy. Bấy giờ, hắn nấc ln bảo mnh chẳng thấy g trn đ cả. Eden thở di an ủi, c ci xuống bức tranh đăm đăm. Thốt nhin, một mn sng lo ln, mọi nt vẽ dần dần hiện ra sống động trn mặt giấy lung linh. Ngực hắn đập loạn cuồng, đy rồi, chnh l cha vẽ ci thp với lũ người trần truồng tranh nhau leo tro, miệng đơm đớp ni năng đin loạn. Hai luồng sng tm chiếu từ lng ngươi bất động của Eden như đn pha rọi sng con đường nho đen trong đm tối. C b vẫn thản nhin hồ chẳng biết điều g xảy ra trong khi hắn dằn nhịp thở, chặn mạch mu thi dương, bn tay run rẩy.

Mỗi bức l một quang cảnh khc biệt, nhưng vẫn ngọn thp Babel gạch ối vng cam từng tầng từng tầng man rợ, với những lỗ cửa đen ngm mo m chồng chất ln nhau. Cha chẳng ghi ngy thng, nhưng hắn nhận ra thứ tự, ra dng sng dậy sng si sục trong cha. Lm sao khng hiểu cho được bao bức cuồng ấy. Trn một tấm, ng tướng quyền uy của hắn đứng sừng sững trong ln khi huyền ảo ở tầng thp cao nhất, ngạo nghễ biểu dương sự chiến thắng chọc tới đỉnh trời của mnh với đm nhn quần dy dụa dưới chn thp, người đang bị bọn quỷ sứ mặc binh phục của ng tướng tra tấn km cặp, kẻ ngắc ngoải giữa cc khối đ ng ta trn cao đ xuống. Họ l những con người khc nhau, họ từ chối sự thống nhất dưới quyền lực độc trị v tham vọng đin cuồng. Trong thời tiền sử, con người hiệp lực nhất tr kiến tạo ngọn thp Babel nhờ cng một tm nguyện, muốn c một lời ni chung. Ở thời đại ny, người ta cưỡng bức sự đồng tm bằng sức mạnh, đe dọa, thủ tiu, tn st, chiến tranh. Bầu trời trn bức họa chập chng những đm my đỏ xm đen vng ma qui đập vo cặp mắt nhức nhối, xt đau, hắn cuộn tấm tranh lại. Eden cũng tựa hồ biết mỏi, đng hai rm mắt. Khng gian giữa chiều đột nhin tối sầm nhật thực. Eden mở miệng hơm hớp, hắn cũng thấy ngạt thở, vội v li c chạy ra cửa trước. Chẳng ngờ khng cn khối cầu hoang dại, nh cửa v cc bức tường vỡ lở với những sợi dy điện cột tri cnh cy ln dần vo đất. Trn trời, những tầng my khổng lồ từ đu chong tới, lỗ chỗ bao hốc cửa đen ngm.

Mẹ

Suốt ba ngy sau, bất kể sng trưa chiều tối cả vng đất giữa hai con sng chm trong mn xm đen nặng trĩu. Bng ngọn thp s trn nc nh, thảng hoặc thương tnh n nhếch ln cao hơn, chập chờn dưới lớp my. Người ta chỉ thong thấy dng nhau d đứng gần đối diện, như dưới bao thước sương m dầy đặc. Họ linh cảm một điều g gh gớm sẽ xảy ra, quyết định vận mạng hơn cả hng bao tấm bom đ dội từ trời cao. Họ khẩn cầu Allah ln tiếng ni. Đi ra đường ai cũng ci gầm, v cứ ngửng ln l bng thp đ ngay trn đỉnh đầu, mọi mạch mu liền nở phnh, vai cổ lưng chn nhức nhối.

Ngy đầu hắn chờ Eden mn mỏi. Khng cn bnh v sữa đng của ng gi, hắn nấu hạt lu m trong thứ nước nồng tanh của dng sng Hổ, để bớt lợm hắn bỏ thm vi l quế rơi từ ti o Eden. Ăn xong, vo phng mẹ, ngồi đ với những bức tranh trn đi, đầu c m mịt đặc qunh. Khng c nh trời hay đn đm đ đnh, m d c, hắn biết cũng chẳng nhn ra g khi thiếu mắt Eden. Trở lại chiếc đn, những ngn tay nặng trĩu, sức đ nn của ngọn thp hay của chnh linh hồn? Nhắm nghiền mắt, cố hnh dung về một hnh ảnh bnh an trong qu khứ. Maria trở về, Maria xoay người chong tay, nh đn đường rọi qua cnh l, lay động nhảy nht trn ln da trắng muốt sm sấp hơi ẩm đm h v mi nồng n i. Maria ngồi dậy, hắn luồn tay giữa hai đi nng hm hấp vuốt ve nu giữ, bầu ngực trn căng rung rc cười cng hm răng nng sng trong đm. Maria rt cốc nước, đẩy tung cửa sổ, hương cỏ hoa la cng với gi. Nằm trong giường hắn nuốt từng ngụm, khng kh, da thịt, nước nguồn toả từ suối ẩm Maria. Lại nộn nạo, kht khao, vng khỏi giường, hắn nghiến ngay tấm thn mịn mở ấy vo tường. Maria ngấc ln, thả những tiếng ku chạy khắp con phố im vắng dưới chm l xn xao.

Mẹ đ bắt gặp Maria trần truồng như thế một buổi chiều thng ba, Paris trở gi ma xun. Sau buổi ha đn, hắn lun lun thm thuồng thn xc người con gi, chm trong giấc m sau cơn đin hoảng, hắn v nng khng nghe mẹ g cửa căn gc trọ. Người đn b đẩy nhẹ cnh cửa khng kho bước vo, dừng sững trước hai thn thể cuộn trn m mải. Maria bật hoảng, thảng thốt ku trước người đn b phủ trm khăn o đen từ tc đến chn, b vội v quay đi, ko chặt cnh cửa. Nhưng mẹ đ nở nụ cười hiền, hai lng ngươi long lanh chế giễu khi Maria ra khỏi căn gc v hắn ngượng nghịu đn mẹ vo. Lm sao c thể ngờ được mẹ c mặt ở đy, cch ngi nh gia đnh vạn dặm. Bảy năm hắn mới gặp lại, nụ cười ấy lung linh d gương mặt gầy mỏi mệt khng dấu được lo u, buồn thảm. Ba ngy mẹ ở Paris, ba ngy hắn tất tả lao đao. Buổi chiều cuối cng, hắn đưa mẹ vo nhạc viện, trn sn khấu nhn xuống, giữa những hng ghế trống mnh mng của thnh đường, mẹ, một đốm đen nhỏ nhoi như dấu chấm. Một ci g rơi trng, d chỉ l nốt nhạc cũng c thể lm b vỡ ra, tan nt. Khi chấm dứt khc dương cầm bản concerto thứ nh của Rachmaninov m hắn sẽ chnh thức trnh diễn hai ngy sau, trong đm giao hưởng dnh ring cho mnh, tiếng vỗ tay của mẹ vang ln như chim đập cnh mong manh bay qua bầu trời ging bo. Hắn khng ngửng ln nổi, hắn khng dm ng xuống những hng ghế, xuống đốm o đen lạc lng ấy. Một m điệu bất ngờ tro ra trn những ngn tay, hắn khng biết n từ đu tới, bắt nguồn từ mạch mu no m như nước lũ. Hắn chỉ biết đn khc nhạc thương cảm của chnh mnh cho người đn b đ tm đủ mọi cch đi thăm con trai, một từ biệt cuối cng, rồi trở về chờ đợi những khối bom đổ xuống.

Đưa b ra phi trường, hắn gỡ tấm khăn che đầu mun thuở của mẹ, nhn kỹ những sợi tc ci cao trn gy. nh bạc v nếp chng thời gian hiu hắt ngấn cổ vốn mảnh khng khc d Sah. Mẹ ni người đn ng đến yu d một đm về sng ấy đ bị m st. D Sah trở về nước hoạt động x hội, viết bo, dạy học, ở giảng đường d lớn tiếng ni chuyện quyền con người, quyền cng dn, phụ nữ, cho đến ngy người ta ập vo nh bắt đi. Hắn ci hn vo cổ mẹ như đ từng hn d Sah, nhưng lần ny khng phải l thằng con trai mới lớn đi tm mi hương xao xuyến đầu đời, m l một k gửi xt đau. Mẹ ngẩn ngơ trước nụ hn, mi run rẩy, mắt chớp ngỡ ngng nhưng b khng khc. Chiếc cầu thang cuốn đưa hnh khch vo phng đợi tuốt trn cao đẩy mẹ ln, ln mi. Cũng ngay lc đ hắn biết, sau đm trnh diễn hắn sẽ kiếm cch tm về nh, bằng bất cứ cch no, bất cứ tnh hnh ra sao.

Người gc đền Abu

Đến chiều thứ ba, Eden trở lại. Hỏi c đ đi đu, Eden loay hoay ra dấu, hắn đon hiểu c đi nghe người ta đo hầm. Hai hm khng gặp, Eden khc hẳn, gương mặt mất sự bnh thản, vầng trn trầm tư. Hắn nhn su vo mắt Eden tm nguồn sng tm, linh cảm nh mắt soi sục của hắn c lắc đầu khp chặt mi. Tự dưng hắn sợ c sẽ khng mở ra nữa, khng c đi mắt ấy chiếu rọi lm sao hắn nhn thấy được những điều ẩn kn bao trm quanh đy, lấy g x toang bức mn tăm tối phủ chụp ln đầu c hắn. Vội vng đem mấy bức tranh cn lại trải trước Eden. C ngồi chnh chao thềm cửa trước nh, mắt lướt ln tranh đến đu những tầng thp bốc lửa rừng rực tới đ, gỗ bch hương lẫn trong gạch xy thp chy nồng khắp khng gian. Ngửng ln trời, bng thp đột nhin rung chuyển khng ngừng, những bức tường nh cửa cy cối cột điện cn đứng được sau cc trận bom bị chấn động dữ dội. Tất cả chuẩn bị một cơn động đất kinh hong. Bn cạnh, Eden run lẩy bẩy, hai bn tay trẻ thơ đ ti tm vội mở nhanh tấm tranh cuối cng. Lửa đ tn rụi, ngọn thp Babel chỉ cn l một đống gạch nung tan tnh trn mặt đất, chẳng che kn nổi bao xc người, nhưng từ bi hoang tn ấy lại mọc ln sừng sững cc cao ốc chọc thủng trời với những knh bạc sng lo. Những kẻ thống lĩnh của thời đại ny đ dựng chng ln thay cho ngọn thp hiện thn sự kiu ngạo, hoảng mộng huyền m nay đ sụp đổ, v họ cũng si sục cng một tham vọng thống trị như cc cha tể bao ngn năm trước. Ai sẽ đoạt giải vi trời tối thượng? Trn chiều cao mắt khng thấy nổi của những to nh chọc trời tượng trưng tiến bộ kỹ thuật v thnh tựu kinh tế ấy, cha hắn đ dng một nền phất phơ giấy tiền xanh đục thay cho cc đm my ối mu.

Mảnh sn đ nứt toang một lằn chạy ra đến viả h. Từ bốn hướng gi hợp nhau xoy cuộn tốc bng ln như cố đẩy bay bng đ của mấy tầng thp nghing xiu v cả những khối vung knh. Chng đang phng ra những tia phản chiếu sắc lạnh khiến khng gian đang hầm hập tối nh ln một mn sng xanh bệnh hoạn. Mấy tấm tranh trn đi Eden vụt vt quay trong gi ko lun cả c b. Tấm o Eden tun về hướng dng sng, hắn vội v chạy theo chn hẫng mặt đất. Trn đường từng đon người trồi ln từ gạch đ, đổ ra từ khắp ngả. Kẻ đi bộ người đẩy những cỗ xe b hay lừa, cả đm đn ng mặt đầy b ẩn hộ tống mấy chiếc xe chẳng biết chở g dưới cc lớp rơm, cỏ, xc ma. Hắn nu Eden ku chậm lại v m mặt xoay mắt c vo đấy, tức khắc mọi vật che dấu xuất hiện r rng tinh tường. Hắn giật mnh nhận ra dưới đ l bao thứ bu vật, từ những đồng tiền cổ, những thẻ ng khắc dấu chi cht cho đến pho tượng lạ lng. Một vi tượng đ nằm ngửa chau my đau đớn ng hắn, mắt mi sưng phều giận dữ, ng ngoy động đậy, chừng muốn hắn li dậy. Đm th vật tiền sử hỗn mang, b mộng, sư tử, ngựa nước gầm gừ, hng hục, quơ sừng cương v hc vo cc tượng người, họ rn xiết. Hắn nhi tim nhận ra cặp vợ chồng bằng thạch cao, x cừ v đ vi gc đền Abu 2600 năm trước Cng nguyn, một ngy cha đ chỉ cho hắn trong bảo tng quốc gia. Dưới khun trn trũng bao nếp hằn, cặp mắt họ l những đồng tiền to trn xanh xm, trần trụi khng ngươi, nhưng hắn chắc chắn họ khng m, họ nhn thấy mọi sự mọi điều giống Eden. Chm ru người chồng xếp xoăn từng tầng trn chiếc cằm nghim nghị m thuần hậu. Nhưng chnh gương mặt với chm mi ngước ln của người đn b biểu lộ sự ton phc mới lm thằng b thực lao đao rung động, giựt giựt vạt o cha để ni với ng điều ấy. Giữa những mảnh mắt trn nhẵn đ giờ đy trồi ln lng ngươi đục gn mu, chng đang nhn hắn van lơn cầu cứu. Hắn bung tay Eden, xng vo mở cửa xe, nhưng bọn đn ng đứng ngoi h ht chận lại, thẳng tay đập gậy vo đầu hắn v người Eden cho đến lc cả hai rũ liệt trn lề đường.

Hnh hi

ng gi hng xm đ vực hắn dậy, lấy ống tay o chi mu trn mặt hắn. Ngơ ngc, hắn hỏi ho ra ng ta chưa chết? ng ngửng cổ cười:

- Chết lm sao được! Ta chỉ tức giận qu, nằm lăn ra đ.

Hắn lại hỏi, bọn người chở tượng đu rồi, c phải cơn địa chấn đ đi qua, ng ta đ lm g mấy ngy nay? ng gi cho biết tụi ăn cắp cổ vật của bảo tng chạy về bờ sng nhưng nước bất thnh lnh dng sng, vt từ đy sng lồng ln quay cuộn. Đm xe tượng lừa người, tất cả đều bị cuốn vo lng sng trong pht chốc. Trời đất gầm tht rung chuyển khiếp đảm nhưng trận động đất khng xảy ra, v cuối cng bn tay Allah đ giơ ln kịp thời ngăn chặn. Hắn nn ngực thở di, Allah cản được cuồng nộ của đất trời, lấy lại được bu vật trần gian nhưng khng ngăn nổi điu linh trn đất nước ny. ng hng xm quay nhn Eden cn nằm thoi thp trn mặt đất:

- Con b đ cng ta đi theo thin hạ tm ph những hầm giam mật, giải cứu cc t nhn.

Hắn giật mnh:

- ng c thấy cha ti, d Sah.

ng ta lắc đầu:

- Nhiều chỗ dưới su, c đn cũng kh thấy, lắm người bị tra tấn mặt mũi biến dạng kinh hong chẳng khc th vật, phải nhờ cặp mắt con b rọi sng mới nhận ra.

Bộ mặt ng đang đau xt chợt dịu xuống, nm vo hắn một ci nhn vừa thương cảm vừa hm hỉnh:

- Ai ngờ, con nhỏ cũng lụy v tnh, n nhớ my nn bỏ đi nửa chừng. Thi, hy đem n về nh, nhớ cho n ăn l quế hương. Ta đi tm cha cho my.

Eden tỉnh hẳn sau khi hắn cậy miệng đổ nước v đặt vo giữa mi c mấy l quế. C nhai từ tốn, mi thơm nhả ra thoang thoảng lng lng. Người c duỗi di thanh thản. Xc thn mệt mỏi r rời, hắn nằm xuống cạnh c, tm hồn chơi vơi. Trong giy pht hắn bất ngờ tri đi, lạc về giữa hương cy cỏ mt rượi trn từ cửa sổ căn gc trọ, thấm đầy trn da thịt Maria. Quay sang Eden, mu o xanh mơ hồ trải trn mặt nệm, tấm o đ rch toạc một bn lộ mấy vệt mu đọng ở vai v mảnh ngực trần ht vo mắt hắn như những vnh son kỳ diệu. Khẽ đặt đầu ngn tay ln bờ miệng đầy đặn của Eden, đi mi ấy bật rung nh nhẹ, mấp my, bờ vai c dồn ln, phập phồng. Eden mở miệng liếm lấy ngn tay hắn bằng chiếc lưỡi hồng au, ướt mềm hương quế. C quờ quạng tm, xiết lấy đi hắn. Bn tay mng cắt trn gọn ghẽ chẳng khc những ngn tay chơi đn của Maria. i Maria, đ qu nhiều ngy khng gặp, hắn bật người chồm ln nng giựt băng manh o, chi mặt vo những vết son đỏ mu. Vị mặn chạm vo lưỡi, cả ngọt v cht. Chn người xuống vng bụng mở, hắn p mặt, cổ rt mi kh, đ bao ngy kht bỏng, đ bao ngy hắn ht thở mu hi thịt vữa trong đất đ tan hoang. Hắn thm thuồng những giọt sương ngọt ngo đọng trn ru suối Maria.

Thế m một cảm gic buốt lạnh, trơn tuột đẩy dội hắn ra, ngơ ngc nhn lại, ton thn Eden hiển lộ phẳng phiu, nhẵn như tượng đồng, da thịt hồng trong của một đứa nhỏ bảy, tm tuổi trơ trụi lạ kỳ. Bờ ngực chỉ l hai chấm nu đỏ nhn nhạt trn một mặt ct mịn. Giữa hai đi, cỏ chưa kịp mọc. Nhưng khc hẳn thn xc trẻ thơ ấy, gương mặt v tư bnh thản của Eden trước đy vụt biến mất. Cnh mũi phập phồng, da mặt rực ln đằm thắm một mu rượu. Khng cần biết hắn thất thần hốt hoảng, c đang say trong cảm xc, chụp m vng cổ hắn. Mi tc di tung ra quấn chặt mặt mũi v nửa người g con trai như những chn bạch tuộc. Hắn giơ tay cố gỡ, cố đẩy, bng hong nhận ra nt mặt tn đn ng đ cưới c năm xưa, trong đm động phng, trước thn thể một đứa b trơn tuột mịn mng như củ khoai vừa bc. Cả người cứng đơ, hắn bung tri khp mắt. Cng lc ấy Eden chợt gi cơn m, ng vật xuống giường. Những giọt nước ứa ra từ hai lng ngươi trong suốt.

Hắn đắp o lại cho Eden, bối rối chưa biết ni g, ngoi đường chợt c tiếng ng hng xm gọi gấp rt. ng gi đang lom khom đi tới, lưng cng một người o rch bươm, đầu phủ khăn kn mt. Tim đập loạn cuồng, hắn gọi: "Cha, cha". Nhưng ng ta lắc đầu đi thẳng vo phng trong, hắn gỡ người ấy đặt ngồi xuống giường của Noud, rng mnh khi đụng phải bn chn trần sần si mưng mủ, chỉ l nắm thịt khng ngn, khng mng, hai ngng chn co quắp giựt giựt. Quay sang, ng gi đang cắm vo hắn ci nhn đau đớn. ng lấy tay o quệt trn khng ngừng, rồi đi ra cửa. Hắn chạy theo hỏi giật:

- Cha ti?

Trước lng ngươi đau đu khẩn khoản lẫn lộn hi vọng v tuyệt vọng của g con trai, ng gi ci mặt trnh n, bất động một lc rồi gật nhẹ đầu:

- C người ở cng hầm giam cho biết ng ấy đ bị giết hơn năm nay.

Ni xong ng ta quay người, bụi đất từng luồng đ theo ng la vo nh nay lại cuốn đi với t djellaba lất phất.

Eden ở cửa căn phng tự bao giờ, tc xoắn xut vo nhau, mắt nhắm nghiền nhưng vầng trn nhiu nhu, nghe ngng, tm hiểu điều g đang xảy đến. Hai cnh mũi chun chun, c hẳn ngửi ra mi mủ đọng, mi thịt rữa toả từ thn thể người đn b. Hắn đ nhận ra vạt o phụ nữ v hai bn tay nhỏ nhắn bị đốt đầy sẹo, c vết chưa lnh, đỏ hỏn. Nắm tay Eden, hắn dắt đến trước thiếu phụ, mắt vẫn khp chặt c đứng như một pho tượng. Hai vng chn cứng ngắc co quắm, người đn b cũng ngồi im khng động đậy, d trước đ hắn đ nghe ra hơi thở kh nhọc ngắt qung đầy đau đớn. G con trai nn lặng, ng đăm đăm vo hai người đn b lạ lng ấy. Nếu khng biết một người m v một người đầu trm khăn kn, người ta sẽ tưởng rằng họ đang chim ngưỡng nhau hay đang im lm để lượng sức như hai địch thủ. Chẳng hiểu bao nhiu pht giy đi qua, thiếu phụ ưỡn người, đưa tay vụt tốc tấm khăn. Hắn giật mnh, ch mắt nhn nhưng mặt b chỉ l một mảng tối thun thun đng đục. Cả Eden cũng xao động mạnh, dường linh cảm sự m lo bất lực của hắn, c từ từ mở mắt. G con trai bật một tiếng ku lịm người khi tia sng tm từ hai lng ngươi Eden chiếu thẳng vo thiếu phụ, rọi tỏ tường hai g m nhăn nhm lệch lạc, cặp mi sưng vều hở ra vnh lợi đầy lỗ răng trống của người đn b th thảm. Mặc hắn thất thần bụm mặt, mặc hai cnh tay Eden quờ quạng, thiếu phụ vẫn bất động, cho đến lc hắn nho vo m chầm lấy thn hnh thương tật của b, cất ln tiếng r của th rừng vừa bị tn găm ngay giữa mắt:

- D Sah!

Lc Eden li g con trai khỏi ngực d Sah th nước mắt hắn đ thấm ướt cổ, vai v cả manh o phủ xuống đi chn cong vng của d. Những đau đớn vẫn lm hắn nghẹt thở, nấc ln nghẹn ngo. D Sah bấy giờ cất tiếng:

- Đừng khc Rhed, d vẫn cn sống.

Khun mặt ấy giờ chỉ l đi mắt, chỉ c cặp mắt ny nguyn vẹn như xưa, mu nhung tuyền su thẳm nghị lực v ch nhưng bao giờ cũng long lanh một nỗi dịu dng. D vẫn cn sống! Mớ ruột trong bụng hắn lộn ln, co rt, quặn thắt. D vẫn cn sống, nhưng mi tc bồng bềnh mu mận chn của d đu? Trn lớp da đầu đ bị cạo trọc, giờ đm chĩa lơ thơ nhm tc. Những kẻ m ng tướng kết tội phản động đ bị bọn tra tấn bẻ gần hết những chiếc răng sng bng nn d ngọng nghịu thều tho. Tấm thn săn chắc với ln da nu rạng ngời của loi c tung tăng vượt suối nay l một hnh hi tối tăm mủn r. Ngần ấy vết thẹo đốt tm trn tay, trn chn, nhưng cn bao nhiu vết nữa xi su vo thịt da d dưới ln vải ố bẩn kia? Hắn quay vội đi, chạy băng ra mảnh sn sau gập người thốc nn trn giậu nguyệt quế bụng nước nhờn đầy vữa, lợn nhợn vi hồ ct bụi. Những chiếc l nở lớn xo ra như cc bn tay đập tới tấp vo mặt, từng loạt đốm sng xanh tm lo sắc bung loạn trong mắt hắn. Khng, hắn chẳng muốn nhn thấy bất cứ điều g nữa, phải chi đừng c tia mắt Eden chiếu rọi ra mọi sự thật tn nhẫn, gi hắn được mi mi m lo trước hiện thực ny. G con trai cố sức đứng dậy, nhưng một sức nặng ập xuống x gục trn sn. Hắn khng kịp nhận ra trn đầu mnh l ngọn thp huyền m hay những to nh ngt trời bạc lo.

Ha kiếp

Từ su trong lng đất bung rền giọng cầu kinh, lc đầu nho nhỏ r rầm, sau bng ln như ngn vạn người đang khẩn thiết gọi Allah. Tiếng kinh cầu xuyn qua mặt đất đẩy hắn ngồi bật dậy, ngơ ngo ng ln bầu trời by giờ loang lở một nền hồng ti a. Trực nhớ Eden v d Sah, i d Sah, hiện thực hay giấc mơ? Hắn hoảng hốt lao vo nh, nhưng tới cửa phng Noud liền khựng lại.

D Sah l thực, cn đ, ngồi trn giường, mắt khp, ton thn trần truồng. Eden qi dưới sn cũng khng một mảnh vải, ngực c lọt giữa đi chn d lc ny đ duỗi được ra. Hai bn tay Eden miết từ thi dương xuống cổ vai, dừng trn đồi ngực một bn nm v chy đen của d Sah, rồi tiếp tục vần xuống bụng, đi, cho đến bn chn. Cứ d ra một vết thương trn người d, c chi miệng vo hn ht thật su. Đầu v tay Eden lần từ trn xuống dưới rồi ngược trở ln, cứ thế. Mỗi lần mi Eden chạm một dấu đốt một hũng sẹo một chỗ mủ mưng, tức khắc ton người d Sah rung ln, trn khun mặt nhm nh cc thớ thịt dần dần gin ra, những mạch mu đ nhuốm hồng, nh ln sự sống. Da thịt d bắt đầu co giật, bn v bị đốt cheo choắt đang thức dậy, chốc chốc nẩy ln đp trả những vuốt ve kỳ diệu của Eden. Mi tc dầy của c phủ hết tấm lưng trần, chao đi như những lượn sng cng với cử động c nhịp nhng ln xuống. Thỉnh thoảng khng cưỡng được nhịp giật vũ bo của cảm xc, d Sah tm lấy chm tc Eden hốc ln ku sảng. Những tiếng ku ny mới nghe giống tiếng hoan lạc của d rừng rực dưới bn tay v dội ấn cuống cuồng của người đn ng đến thăm d duy nhất một lần, để đm ấy thằng b mười lăm tuổi lần đầu được chứng kiến, được biết ngoi m nhạc cn c một th m hoan dữ dội khc c khả năng lm hắn bỗng nhin trn trề, ướt đầm sau cnh cửa. Nhưng thực ra tiếng ku d Sah by giờ c khc, n nặng hơn, buốt hơn, rt ln sự đau xt ho lẫn một tro tun thot kiếp.

Eden v d Sah đắm chm trong một truyền giao mật thiết, su ht. Mấy luồng sng tm như nh mắt Eden, từng chiếu rọi cho hắn nhn ra bao điều, đang quay trn cuốn bọc cả hai lung linh kỳ ảo. Họ khng thm biết đến mọi sự chung quanh. Khng biết cả g con trai đứng chết lặng bn thềm cửa, cho đến lc khun mặt cng thn thể d Sah căng đầy, đi mi nở trọn, những ngn tay hết kh cứng, nhịp nhịp nhẹ nhng trn dọc đi rng động. Khi ấy, Eden từ từ đổ xuống, rũ người phủ phục dưới chn d Sah y như con thin nga trắng muốt của Noud năm no, dy chết.

Lời kinh cầu bng ln tứ pha, gi cuồn cuộn xoy, knh rơi tan tnh từ một độ cao cht vt đổ xuống ro ro như mưa đ. Hắn chạy o đến chỗ hai người đn b, m Eden ln, nng nhẹ bẫng. Mắt nhn sững, cả gương mặt cng xc thn nng đ biến đổi, thịt da mu huyết hồng căng tươi tắn của đứa nhỏ mới đy khng cn nữa. Tất cả những sinh lực ấy Eden đ n sủng trt vo người d Sah. Eden by giờ l một thiếu phụ xanh ti trn ba mươi như số tuổi của nng. Khun mặt bầu bĩnh thon gầy hẳn lại, g m thom thp, đi nếp nhăn thong trn trn v kho mắt, ngấn cổ lao đao. Trn bờ ngực phẳng chỉ c nốt son lm dấu lc ny vun ln g đồi mềm mại, cng với vng cỏ rối giữa chn. Eden khng cn l c b như em Noud ngy hắn ra đi, nng đ trở thnh đn b, người đn b vừa rồi hắn kht khao, muốn đi vo, chiếm đoạt. Đi mi Eden vểnh nhẹ một nt thảnh thơi giải thot, hắn thẫn thờ hn ln cặp mắt giờ khp chặt lại rồi những tia sng tm.

D Sah bừng thức trong tiếng xch nghiến rt mặt đường, sng nổ rn mọi ng, tiếng ku la, chn người rầm rập. D đứng ln tm o mặc, rồi trở lại đặt tay ln vai thằng chu, ci xuống Eden ci nhn thăm thẳm. Vi pht sau, d đi thẳng ra cửa, lẫn ngay vo đon người đang ln đường h ho đi quyền tự trị, thản nhin như những ngy thng đy đọa ngục t vừa qua chưa hề xảy ra. Vừa thot khỏi chế độ tn c phi nhn d Sah đ mạnh bạo bước vo một trường kịch khc. Trn trời khng cn bng thp hay cc khối vung knh la, lừng lững những thnh my ti mu hoang ảo.

Mai Ninh

thng 2, 2004

Lời tc giả:Thng ba ấy, đi ngy trước lệnh dội bom, ti được nghe từ đi pht thanh một đoạn dương cầm của chng nhạc sĩ đn tặng b mẹ đ lặn lội từ Bagdad đến Paris để gặp con trai lần cuối. B nhất định trở về qu hương, d biết những tấn bom sẽ thả xuống trn đầu, khng hi vọng c g ngăn cản được. Vi tuần sau khi bom đ ngừng rơi, cũng từ đi pht thanh, một thiếu phụ trả lời cuộc phỏng vấn với giọng ni ngọng nghịu đau đớn. Trong suốt thời kỳ du học về kinh tế ở Php, c/b ấy đ vận động chống độc ti, đi hỏi nhn quyền trn đất nước mnh. Sau khi tốt nghiệp, c về Bagdad tiếp tục hoạt động, tranh đấu, v đ bị giam cầm, tra tấn, hnh hạ rất d man cho đến khi được giải thot khỏi ngục t.