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Sóng đánh tràn lên những bờ ruộng xanh ngắt. Tôi ngạc nhiên dụi 

mắt mấy lần, sao bò và đồng cỏ lại ngay cạnh đại dương? Lá thư 

hôm qua viết dưới ngọn hải đăng để kể cho Emilie về những 

chuyến đi và hỏi thăm tin tức sơ Thérèse trong căn phòng bệnh 

xá, tôi chưa kịp gửi. Vậy sao Emilie lại đang đứng kia, dựa bên 

thân cây trơ trọi cao vút. Áo nàng xanh lục, tay lủng lẳng bình 

đựng sữa bằng nhôm trắng bạc. Tôi muốn cất tiếng gọi: ‘‘Đừng 

đợi mất công, giữa khuya lũ bò không nhỏ sữa, chúng bận làm 

tình’’. Emilie không nghe tiếng tôi, mải ngó đăm đăm những 

mông bò đè ập lên nhau, chúng sáng rực từng chặp dưới ánh hải 

đăng. Sao tôi thấy thật rõ mấy lằn rãnh hồng từ đó nứt ra, để mà 

lợm giọng? Tiếng bò rậm rựt mu mơ, ồn ào thỏa lạc phá tan nhịp 

điệu rì rào êm ái của sóng và gió. Tôi không thích cảnh thú vật 

trần trụi, nhưng Emilie thản nhiên vui thú. Ngày tám tuổi, Emilie 

lấy đuôi lá ngoáy vào hạ bộ cặp chó kiễng chân cấu quíu sau sân 

nhà. Con đực tru tréo, con cái ngước lên Emilie với tròng mắt biết 

ơn, long lanh ướt. Tôi nhăn mũi kêu bẩn và hôi, Emilie cười bảo 

tại Suzanne không yêu súc vật thiên nhiên. Tôi bỏ Emilie ra về, 

băng qua chiếc cầu bắc ngang con sông cạn, dòng nước mỏng chỉ 



đủ lượn qua những hạt sỏi trắng. Chín tuổi, tôi tự nhủ một ngày sẽ 

rời ngôi làng, ra đi.   

Tôi thò tay vào túi áo, cạnh giấy tờ thư cứa sắc khiến chợt nhớ sơ 

Thérèse từng đứng giữa cách đồng trơ khô, tước những cọng hoa 

gai đâm máu. Sơ thường cúi nhìn chăm chăm vào màu đỏ thắm 

túa quanh sắc gai xanh rợn cắm đầy lòng tay, không hẳn để quan 

sát vết thương mà dường như tìm kiếm một điều gì trên những 

đưòng chỉ tay nhuộm máu.  Khi ngửng lên sơ bỗng bảo: 

‘‘Đây là loại cây đã băng đại dương đến đất này từ hơn thế kỷ 

trước. Thời đó hoa kém xanh, mang ánh tím dịu dàng và gai 

không đâm thịt cứa da.’’ 

Tôi cười: 

‘‘Chuyện cây cỏ vượt lục địa bây giờ đâu hiếm’’ 

Sơ quay sang, nhấp nháy mắt: 

‘‘ Suzanne à, ngay cả người. Thời nào cũng có những kẻ chẳng 

bao giờ đi khỏi con đường hay ngôi làng mình ở, như Emilie’’.  

  

Amherst, Massachusetts, 5 tháng 7, 1863. 

Buổi sáng Susan nói: 

“Khói quận vào sương sáng, bây giờ lâu tan, mà màu xám.” 

Susan hỉ mũi vào khăn tay, xong đưa lên nhìn. 

“Chỉ mấy năm trước thôi, đâu có như thế này. Tàu hỏa mới thêm 

chuyến qua Boston. Còn cô nói nhà máy mới xây thêm ở đâu, 

Vinnie?” 



Emily nghe Vinnie nói đâu đó. 

Emily hỏi: 

“Sue ở lại lát nữa ăn trưa với tôi?” 

Susan nói: 

“Không, tôi phải ra đón Austin ở nhà ga, hôm nay phải ăn cơm 

nhà.” 

Sau bữa trưa, Emily viết cho Susan: 

“Sue, nắng giữa ngọ trắng toát. Nhưng đó là giữa ngọ. Còn bây 

giờ thì màu trắng lồng qua màn mỏng trên cửa sổ đang mở về 

hướng tây và dội lên tường đục sữa. Cô phụ bếp không để tôi yên, 

hết hỏi buổi chiều món gratin dùng khoai tím hay khoai vàng, đến 

hỏi roast ướp bao nhiêu tiêu muối. Nếu chẳng sợ Mẹ không vừa 

miệng chắc tôi đã mặc.  

“Trưa hè ngọt như mật hoa loãng. 

“Tôi vẫn ở lại nhà mà như tôi đã đi trên tất cả chuyến tàu hỏa 

chạy qua Massachusetts. Mà những chuyến xe đó, chúng về đâu 

Sue hả?’’  

Trưa hôm đó Emily nằm dài trên giường trong gian phòng khóa 

cửa. Nắng nhảy trên tường. Emily mân mê thánh giá, di di dài 

xuống từ cổ trũng. Da Emily nhợt, thánh giá để lại dấu ấn hồng 

trên bụng. Biển bao bọc, sóng tràn qua người. Chiếc áo trắng dài 

phủ gót Emily vẫn mặc hằng ngày trôi bềnh bồng trên mặt 

giường, như trên đại dương. Biển nuốt trọn vẹn Emily như nuốt 

hạt sương. Bọt biển bạc đọng lại quanh dấu ấn hồng, tan nhanh 

trên da, để lại chút trí nhớ trong màu ngọc. 



 Baltimore, 1 tháng 9, 1863. 

Ông Abelard White thân mến, 

Sáng nay tôi đã ghé tai em họ ông đọc hết đoạn thư trước của 

ông. John ra dấu cho tôi đọc lại. Không phải. John không cho dấu 

hiệu gì, nhưng tôi biết John lắng nghe và còn muốn nghe lại nhiều 

lần. John băng bông bó ngang hàm, nước hồng tái thấm ra tới 

ngoài. Hàm trái của John chỉ còn lại lỗ hổng. Tôi đọc lại thư ông 

cho kịp trước giờ vệ sinh. 

Năm giờ rưỡi là giờ vệ sinh. Thường không cần đồng hồ cũng 

biết. Tiếng giày các cô y tá nhèm nhẹp trên sàn đang lau loáng 

bóng. Tiếng xô nước đập vào chân giường sắt lanh canh, đánh 

thức bệnh nhân, những thanh niên còn trẻ. Họ trở mình rên.  

Mỗi sáng, tôi lăn John sang bên, cuộn khăn giường vào dưới lưng 

John. Phẩn vàng nâu khắn vào sợi vải. Có lẽ tôi không nên kể 

những điều như thế với ông, nhưng đối với tôi chúng không còn 

xa lạ. Xong tôi lăn John trở lại, sang bên kia giường rút cuộn khăn 

từ dưới hông cậu ấy.  

Mùi hôi xông ngược, dai dẳng.    

Hiện thời, đa số bệnh nhân tại bệnh viện Baltimore là thương binh 

được chuyển về từ chiến trường Gettysburg. Tôi là y tá chính thức 

nên phải ở hẳn lại đây.  

Tôi muốn biết lá ở Amherst đổ màu gì? Vàng? Như nắng ở đây 

tháng này lúc 2 giờ chiều? Hay đỏ? Như máu? Không như máu. 

Màu lá không giống màu máu. Nhưng lúc chết lá cũng có màu rỉ, 

như máu khô. Máu khô bay thành bụi rỉ.  



Tôi nghĩ đến tác giả bài thơ gấp nhỏ giữa mớ thư từ nhàu nát 

trong túi John. "Hãy cứ nằm phơi thế kỷ/Chẳng một lần ngẩng 

nhìn nắng ngọ." Thế kỷ số nhiều - tôi nghĩ, đời người dài vậy 

sao? Người ông nhắc tới là Emily Dickinson? Hình như đây 

không phải là một nhà thơ nổi tiếng. Tôi không đọc thơ, tôi đọc 

thánh kinh. Mỗi tối trước khi đi ngủ. Vậy thơ của cô Emily 

Dickinson có giống những điều trong kinh thánh không?  

Ông nói nhà cô ấy nằm trên lộ giao thư của ông từ khi ông vào 

làm sở bưu chính. Vậy cô Dickinson là người ra sao? Tôi trong 

đời chưa được quen biết nhà thơ nào.   

Ông White, tôi muốn nghe kể về chuyến hải hành của ông nội 

John sang châu Á hơn bốn mươi năm trước. 

Theresa 

  

Amherst, 12 tháng 9, 1863. 

Cô Theresa, nhờ cô đọc cho John nghe cùng. 

John thân, 

Ông cụ lần đó đổ bến ở con sông lớn, đáy sâu, tàu vào tận thành. 

Nhưng không ai được xuống. Cả tàu chờ. Nắng chóa mênh mông, 

không ai ở nổi trên boong tàu. Gỗ trong phòng thuyền trưởng rịn 

nước. Da thủy thủ rịn nước. Đêm khuya sương rơi đồm độp. 

Tàu được lệnh tháo lui khỏi sông ngược về phía biển, cặp bến vào 

vịnh nhỏ gần miệng sông. Cậu bao giờ thấy dừa chưa? Thân 

chúng cao vút, lá rẽ xanh mướt, rũ rượi. Ông cụ bảo chiều vắng, 

gió lên, nghe lao xao như tiếng người nói ở xa. Bờ biển cong. Trẻ 

con chống thúng đan bằng tre đi lại mà không lật. 



Họ phơi cá, tôm, và mực. Xông nồng nặc. Mùi mặn đến thối. 

Quan địa phương tiếp đón bằng sweetmeat và trà nóng. Cậu đã 

từng ăn thứ này chưa? Ông cụ bảo đó cũng là trái cây xắt nhỏ tẩm 

đường. Tàu neo lại đó mấy hôm. Trên tàu ai cũng bồn chồn vì 

không biết dân bản xứ ý đồ gì. 

Đêm khuya trăng soi, trời cao vọi. Hơi ấm sệt lại lúc nửa đêm, 

loãng ra theo gió khi về sáng. Thuyền trưởng cắt phiên canh. Bọn 

còn lại vẫn trăn trở, chăn mền nhơm nhớp.  

Sau đó thì tàu được phép ngược con sông lớn trở về bến chính 

cạnh thành. Hôm sau ông nội được vào thành. Dinh Tổng Đốc 

trồng nhiều cây gốc sần sùi, lá đậm, hoa to kết chùm trắng, gay 

mũi.  

John, nếu cậu cố làm bệnh nhân ngoan ngoãn, ngày mai Theresa 

sẽ đọc nốt lá thư và cậu sẽ biết lý do tại sao dân bản xứ không cho 

thuyền trưởng John White xuống diện kiến Tổng Đốc thành ngay 

hôm đổ bến ở sông lớn.  

  

Cô Theresa,  

Tôi không biết cách nào khác hơn là mong cô săn sóc cho John 

chu đáo. Chúng tôi luôn sâu xa biết ơn cô. 

Cô hỏi tôi về Emily Dickinson. Tôi không phải là người hiểu thơ. 

Tôi thật ra không biết gì hơn là nhà cô ấy ngoài những người hầu 

thì có 3 người trong gia đình: người mẹ, cô em Levinia mà hình 

như gọi là Vinnie, và cô Emily. Người em trai Austin thì đã lập 

gia đình và ở cạnh nhà. Nghe nói cậu này cưới cô bạn thân của 

Emily là Susan. Emily vẫn làm thơ đưa qua bờ giậu cho Susan. 



Còn điều nữa là cô Emily lúc nào cũng mặc áo trắng. Cô nghĩ vì 

sao? 

Đoạn sau của bức thư, cô để qua ngày hôm sau hãy đọc, để John 

mỗi ngày đều có hơi nhà. 

  

John quí, 

Tổng Trấn Lê Văn Duyệt của thành Gia Định tuyên bố Hoàng Đế 

Gia Long đã băng hà và thái tử đã lên ngôi kế vị, lấy hiệu Minh 

Mạng. Đó là lý do thương thuyền phải tháo lui ra vịnh chờ phép 

cập bến và diện kiến Tổng Đốc thành. 

Ừ thì cậu nghĩ: chỉ có thế mà đòi cậu phải chờ thêm một hôm mới 

được nghe. Nhưng cậu thử tưởng tượng đi. Một hoàng đế băng 

hà. Ở một vương quốc phương đông. Cậu nghe đi bốn chữ Hoàng 

Thượng Băng Hà bay dài theo hành lang hun hút trên môi của bọn 

tì nữ thái giám xuyên qua vách sơn son thếp vàng của cấm cung. 

Cậu nghĩ xem cả triều thần và hoàng gia nín thở chờ cuộc giao 

quyền. Cậu nghe xem: tiếng ve ra rả đêm sương.  

Xứ An Nam hoa trắng gay nồng, ở bên kia một lục địa và một đại 

dương. Cậu nghĩ bọn mình bao giờ được đi xa thế? 

Anh họ của cậu,  

Abel White 

 

* Năm 2000, ngày..tháng, cảng Southampton 

Còn hơn một giờ con tàu Queen Mary băng Đại Tây Dương mới 

rời vịnh cảng tấp nập này. Đoàn thủy thủ quần xanh áo trắng, cát-



két viền chỉ vàng vội vã đón những người khách cuối. Tôi vẫn 

nấn ná lại dưới bầu trời đục mây, gió thổi phần phật bao tán cờ 

cắm dọc theo bến và trên các cột buồm của mấy con tàu đồ sộ. 

Nhiều hành khách sang trọng đứng trên boong cao, áo quần phất 

phới. Đã nhảy từ thế kỷ 19 sang 21, chẳng ngờ vẫn có những 

mệnh phụ đội mũ rộng vành tua tủa lông chim, các mảnh váy 

voan phồng phần phật cuốn lên, vùng vẫy giữa những thanh lan 

can gỗ nâu láng bóng. Trời chưa hẳn tối nhưng bao nhiêu ngọn 

đèn đã thắp rực con tàu và bến cảng. Nếu không có đám khách 

bình dân tụ ở tầng thấp gần mặt nước, rối rít vẫy chào trò chuyện 

ồn ào với thân nhân đến tiễn, người ta tưởng sắp lên tàu tham dự 

một lễ hội tưng bừng. Tôi ngóng ra xa, tìm bóng những chiếc cầu 

phao bằng bê tông xám xịt và các mảng tàu ngầm u uẩn nặng nề 

dần dần trồi khỏi mặt sóng. Đấy là loài khủng long nằm sâu đáy 

nước đang vươn dậy trong sương mù kín đặc để hất những người 

lính ngoại quốc lên bờ biển cạnh làng Amblie của tôi. Tháng sáu 

1944 ấy, bao tán dù rơi xuống như thả nấm, tôi chưa ra đời, còn 

sơ Thérèse tung tăng trinh trắng, lần đầu tiên nắm phải cành gai 

nhọn máu trên cánh đồng chiến tranh.   

Lá thư mới nhất của Emilie từ Amblie kịp đến trong thùng thư 

lưu trữ sáng nay, như bao giờ, thư viết trên giấy học trò, nét chữ 

tròn trĩnh y bờ vai nàng thường lộ ra ngoài vành cổ áo. Phong bì 

mở ra phức mùi khói rạ, thứ mùi không giữ nổi chân tôi. Khi sơ 

Thérèse hỏi tại sao tôi muốn đi xa, tôi ngó ra bầu trời đục, gió và 

sương lẩn quẩn vờn nhau trên cánh đồng lẫn lộn rạ vàng và hoa 

gai xanh buốt. Có phải tôi đã chán sự bình lặng đơn điệu của 

những cánh đồng, chán cái càn cạn của dòng sông, chán mực thấp 

lè tè của núm đồi, chán mùi phân bò uế và cỏ mủn. Những lí do 

tôi từng xem là cái cớ thúc đẩy bỗng trở nên mơ hồ, nhưng hơn 

lúc nào cả, tôi biết mình phải lên đường. Nhiều năm rồi tôi mong 

mỏi chờ đợi tuổi trưởng thành để thực hiện điều đó.  



Từ trên hải đăng xuống tới vịnh cảng này tôi viết vội hồi âm cho 

Emilie mấy dòng, bỏ vào thùng thư trước lúc con tàu băng đại 

dương rời bến. Tôi cần biết tin sơ Thérèse. Emilie cho hay, từ hai 

mùa đông qua, sơ không còn cầm nổi bút, mắt cũng gần loà. 

Những con bệnh bây giờ đến bệnh xá chỉ còn nghe sơ say sưa kể 

chuyện quân đội đồng minh giải phóng nước Pháp và Âu Châu đã 

nhào lên bờ biển vào những ngày chớm hè 1944, và về buổi chiều 

xảy ra thảm sát trên mảnh vườn sau nhà thờ nhìn xuống thung 

lũng. Chục nòng súng quơ ngang tượng Chúa, rạt trên mái tóc cha 

xứ và con chiên. Lính Đức quát tháo lùa tất cả ra sân qùy trên đất 

ẩm. Không ai hiểu ngôn ngữ những con người tự cho mình thuộc 

dòng giống chúa tể để vượt sang thống trị xứ người. Đám giáo 

dân chỉ biết im lìm líu ríu, ngay cả Chúa cũng lặng thinh. Mười 

người dân làng và một anh lính Mỹ chắp tay sau gáy, đứng thẳng, 

mặt chúc xuống cánh đồng gai, quay lưng vào Đức mẹ Maria ẵm 

Chúa hài đồng. Rồi chỉ phút giây, mười một tiếng nổ, không hơn 

không kém, máu họ ục ra nhuộm tím cỏ xanh. Nửa đêm hôm đó, 

làng Amblie thắp đèn bão âm thầm đào huyệt. Tuy nhiên ngay 

hôm sau, đến phiên bốn lính Đức bị bắn chết trên xe jeep, viên 

đạn xuyên qua gáy tài xế, chiếc xe đâm sầm vào cây sồi già nhất 

giữa ngã ba đường, cuối con dốc. Chữ vạn ngoặc vẽ ở đầu xe 

nhúm lại như lỗ rốn người già. Ngần ấy chuyện, kể đi kể lại, hồ 

như mới hôm qua. Thảng hoặc, sơ ngừng, ngẫm nghĩ, rồi cầm tay 

một người đàn bà ngồi cạnh, ngỡ là Emilie nên sơ ân cần hỏi có 

biết tôi đã đi đến bờ bến nào trong cuộc hành trình hay không. 

Tôi theo sơ Thérèse về ở căn phòng bên hông nhà thờ từ lúc mẹ 

tôi mất. Trước khi nhắm mắt bà giao tất cả những gì có được cho 

sơ, trong đó có tôi, đứa bé gái vừa lên năm. Sơ Thérèse thật thà 

bảo, tiền mẹ để lại đủ cho tôi ăn học và sắm sửa hành trang khi 

lấy chồng. Tôi kể điều ấy với Emilie hôm hai đứa đứng ở góc 



vườn kín, tôi vén váy chỉ cho bạn xem vệt máu chảy đầu tiên. 

Emilie che miệng khúc khích:  

‘‘Như vậy có thể lấy chồng rồi.’’   

Tôi không thấy gì hào hứng, rồi để quên đi cảm giác buôn buốt 

âm ẩm khó chịu, tôi nằm lăn trên thảm cỏ, nhìn trời. Emilie ngồi 

cạnh đọc thơ: 

"Thượng đế vẽ lại thiên nhiên thêm một lần 

dịu dàng như tình yêu và mơ màng như cái chết" 

Thuở ấy tôi không hề nghĩ đến tình yêu, nhưng Emilie dù chưa 

nhỏ máu giữa hai lóng đùi đã tưởng mơ xao xuyến, ngay cả lúc 

ngồi dạng trên tấm ghế con, váy vén gần tới bẹn, hai tay vò cái 

núm vú nâu lòng thòng của con bò cái, nặn từng dòng sữa đục 

ngà. Mười hai tuổi, Emilie kề vào tai tôi bắt chước hơi thở của 

ông bố, tiếng rên của bà mẹ, kêu rằng đấy cũng là thơ, thơ đẻ ra 

con nít, thơ phải lọt vào đời sống. Tôi lặng thinh. Với tôi, thơ ấy 

chỉ là cái chết. Cái chết của mẹ và bào thai nửa đêm giông bão. 

Mẹ ra đi với đứa nhỏ còn dính trong bụng, chỉ vài phút sau khi sơ 

Thérèse xông vào nhà, người ướt đẫm nước mưa. Gió thổi vỡ rào 

rào, khung kính bắn toé những vì sao óng ánh dưới chân tôi. 

Nhưng cái chết là bóng đen, cái chết là máu tươm ra đỏ ối khăn 

giường mẹ, là khuôn mặt thon thả đã nát nhàu đau đớn với vành 

mi khép chặt và cái đầu đứa nhỏ chỉ lọt ra ngoài phân nửa, nhờn, 

bẩn. Đêm hôm đó sơ Thérèse cuộn tôi trong tấm chăn dạ, dỗ ngọt 

tôi leo lên chiếc xe con cóc cọc cạch chở về căn phòng bên cạnh 

nhà thờ, cùng một phía với dãy nhà dùng làm phòng chích thuốc 

và băng bó thương tích cho những nông dân trong vùng. Sơ nói 

ngày xưa cũng chính trên mảnh đất nhà thờ, người ta kê giường 

vải cho thương binh, máu uế các băng ghế gỗ và bục giảng kinh 



của cha xứ.  Những thiếu nữ trong làng như sơ thuở đó vừa đuổi 

ruồi, tẩy ố chùi rửa bệnh nhân vừa thổi nấu những nồi súp khoai 

tây lỏng. Bây giờ sơ làm cả công việc đỡ đẻ cho sản phụ khi viên 

bác sĩ làng không kham hết. 

Sơ Thérèse, cũng như Emilie, chưa từng ra khỏi vùng đất Amblie 

và mấy thiếp làng lân cận. Bao nhiêu năm, sơ chỉ đứng trên triền 

đồi của ngôi nhà thờ nhìn xuống thung lũng, thả mắt mơ màng. 

Những lục địa đại dương không gì khác hơn chân trời và biển 

xám.  

  

Baltimore, 2 tháng 10, 1863. 

Ông White thân mến, 

Đọc An Nam trong thư ông tôi thấy ra nắng, ngửi ra hoa, nhìn ra 

cấm cung huyền bí.  

Ông có thấy là An Nam trong thư ông càng viết càng xa, xa đến 

nỗi hoàng đế có băng hà thì thời gian cũng chỉ đứng lại như trong 

một bức tranh bưu thiếp? Khoảng cách một lục địa và một đại 

dương là một khoảng cách an toàn cho ông, người ngồi ở 

Amherst mơ An Nam.  Một An Nam hoang tưởng. 

Tôi ước gì Gettysburg cũng xa như An Nam, cách một lục địa, 

một đại dương, và một lịch sử. Tôi không biết gì về Gettysburg, 

từ  địa hình cho đến hoa cỏ. Tôi không biết ve đêm hè Gettysburg 

có kêu như ve An Nam không. Nhưng thời tiết Gettysburg vào 

tháng Bảy thì tôi biết. Từ những trạm y tế cứu thương gần mặt 

trận – nói thế chứ đa số thương binh không được gì hơn là tấm 

giấy để tự đuổi ruồi bu rút vào vết thương, họ được chở về đây và 

Harrisburg trên hằng loạt những toa xe lửa lót rơm. Họ mang theo 



mùi thuốc súng, mùi sình ươn của nắng. Sau nhà thương, chỗ 

khoảng đất trống được chắn bởi lớp vải thô là đống thây chưa 

người nhận. Gần hơn là đống chân tay bị cưa để chận nhiễm trùng 

lan vào máu. Một quả đồi nhỏ gồm những cánh tay bắp chân quéo 

vào nhau, chung chạ. Tôi không muốn ra đó nhìn, nhưng mùi thịt 

người thối rữa xốc vào mũi, bám lên tóc, len vào áo.   

Trận Gettysburg kéo dài 3 ngày đầu tháng Bảy. Số tử vong là 

5.662, số thương vong là 27.203, và trên 10 ngàn mất tích. Ở 

chiến trường quân chiến thắng phải chôn quân chiến bại, cứ hố 

tập thể lấp cạn 60 thây quân phục xám Miền Nam. Không ai biết 

số tử quân chôn tại chỗ là bao nhiêu. Suốt tháng Bảy, chúng tôi 

không có thời gian làm vệ sinh bệnh viện như tôi đã tả với ông 

trong thư trước. Chúng tôi dội vôi lên tường và tạt vôi quét sàn 

vào cuối ngày để bớt nhầy nhụa. Tôi không biết tả sao cho ông 

thấy màu vôi trộn vào với những dung dịch đổ ra từ thân thể con 

người. 

Theresa 

  

Amherst, 20 tháng 10, 1863. 

Cô Theresa, 

An Nam không xa tâm thức tôi như cô nghĩ. Ông Cụ White còn 

trở lại An Nam lần nữa, mười mấy năm sau. Phép cập bến lần này 

không đến từ Dinh Tổng Trấn mà từ triều đình Huế gửi vô. 

Tường thành Gia Định hình bát quái đã bị bắn sập. Tôi không biết 

lần này có còn những gốc hoa trắng nữa không. Dinh Tổng Trấn 

vắng người. Đại sảnh lát gạch đất nung hình vuông, to, màu vàng, 

viên đậm viên nhạt, yên ắng. Thỉnh thoảng có người hối hả chạy 



ngang. Ông cụ chờ diện kiến quan thay quyền Tổng Trấn. Nắng 

ngã. Có người đến đưa ông cụ ra đầu chợ Gia Định, chỗ có đám 

đông vây quanh một cái cũi treo lơ lửng. 

Mọi người chăm chăm trông vào cũi. Không ai nói gì. Ông cụ 

nghểnh cổ nhìn. Vật trong cũi xù lông, di động.  

Lúc người thông dịch đưa ông cụ đi gặp chức sắc để bàn chuyện 

thương thuyền nước mình ghé bến thành Gia Định, ông cụ hỏi: 

‘‘Con vật gì đấy?’’ Người thông dịch đáp: ‘‘Tên nó là Lê Văn 

Khôi, thằng Mán, dưỡng tử của cố Tả Quân Tổng Trấn Gia Định, 

dấy loạn thủ Đồn Phiên An, Hoàng Thượng bắt được, đang trừng 

phạt làm gương’’. Ông cụ hỏi: ‘‘Sao lại làm loạn?’’. Người thông 

dịch nói: ‘‘Vô ơn. Hoàng Thượng ân sủng, lại ra sách ‘Nhất Thị 

Đồng Nhân’ Mán Mọi Man cũng coi là người trong thiên hạ, là 

tôi của vua, thần dân của Đại Nam’’. Ông cụ bảo nghe nói Lê Văn 

Khôi bị án lăng trì. 

Tôi không biết ông cụ có nhìn thấy cuộc hành quyết không.  

Tôi cứ thắc mắc hoài: nếu Khôi cứ ở lại nhà, với rừng với núi, 

đừng theo Duyệt xuống kinh thì hắn vẫn được làm người ? Ở đâu 

thì mình là người, và vượt qua biên giới địa lý nào thì thành thú? 

Đêm ông cụ kể chuyện Khôi, trời giông, cửa đập. Tôi dựa vào tay 

ghế bành xanh sờn của ông cụ chập chờn thấy vẫn ngồi nghe, 

nhưng hình như chuyện Khôi kết thúc khác đi. Tôi nghe ông cụ 

nói rõ lắm: khuya trước hôm hành hình, Khôi bẻ cũi trốn xuống 

bến tàu, lẻn lên thuyền ông cụ xin cứu. Ông cụ dấu hắn dưới hầm 

tàu, trong một kiện đường mía. Tàu rời bến trước khi trời sáng. 

Lúc vượt eo biển Malacca, Khôi được cho lên boong tàu xem 

rừng rậm chạy dài xuống biển.  Họ sang Tích Lan mua trà. Khôi 

nhìn thấy đồn điền, màu trà ngăn ngắt, cuộn theo những vùng đồi. 



Tàu thả neo ngoài Cochin. Dừa cao vút, lá rẽ xanh mướt, rũ rượi. 

Khôi ngồi trên biển lặng, nghe tiếng gió trên bờ, trong những 

hàng dừa. Lao xao. Như tiếng người nói ở xa. 

Theresa, cô nghĩ có thật Khôi xuống tàu vượt biển không? Hay tôi 

chiêm bao và Khôi đã bị xẻo thịt? Ngoài ra ông cụ cũng có thể 

lẫn. 

Theresa, những chỗ da thịt bị mất của John đã kéo da chưa? John 

có lúc nào tỉnh không? 

Yours, 

Abel 

  

 

 

Baltimore 20 tháng 11, 1863. 

Abel, 

Ông mong Khôi thoát nhục hình để vượt biển? Ở là chết đi là 

sống. Giữa chết và sống thì chọn sống. Phải không ông? Cho dù 

biên giới nào đó vượt qua là, gì nhỉ, mất mình, như ông nói, thành 

thú? 

Vết thương John không lành, lại không ở chân tay để cắt bỏ. Làm 

sao giữ người ta sống nếu cắt bỏ thanh quản, cắt bỏ cả khuôn mặt 

một người? Chắc ông cũng không muốn biết hết chi tiết làm gì. 

Nhưng tôi sẽ tiếp tục đọc thư ông cho John.    



Ngày hôm qua, trên phần đất chiến trường biến thành nghĩa trang, 

Tổng Thống Abraham Lincoln đứng lẫn vào đám đông, đầu trần, 

đọc diễn văn về những người đã làm hiển linh chiến địa bằng sức 

chiến đấu của họ, cho thể chế tự do. Từng câu đang được khắc 

vào đá, át giọng những người ngã xuống- như John làm sao lên 

tiếng? 

Chúa cũng không lên tiếng từ những nơi đã bị bỏ lại quá khứ. 

Chúa không ở Gettysburg, chúa không ở bãi đất trống sau nhà 

thương. Quanh đây, chúa chỉ có mặt trên trang kinh thánh tôi đọc 

mỗi đêm. Tôi phải tin vào những điều viết trên trang giấy: mọi sự 

dừng lại, an nhiên như thời của chúa - nằm phơi thế kỷ.  

Vì ngoài ra thì có gì hả ông? 

Theresa 

     

Amherst 30 tháng 11, 1863. 

Theresa, 

Nếu Khôi vượt biển thì cô nghĩ Khôi thấy gì khi vào đến vịnh 

Massachusetts? Nước xanh màu trời, màu lục, đậm nhạt. Hải đảo 

xanh màu diệp tố, có đảo dài như hình cá đao uốn lượn. Những 

chiếc thuyền giong buồm trắng, lướt trên mặt biển vòng theo 

đường cong của đảo, để lại những vệt sóng trắng.  Khôi trông 

xuống nước, bóng đảo ngầm đáy nước di động như bóng đàn cá 

voi di cư lên từ Nam Cực. Vịnh Massachusetts nhìn từ đường 

chim di ở trên cao sẽ như thế. Và vào đêm, Khôi sẽ thấy ánh sáng 

hải đăng quét ngang mặt nước, một luồng ngắn, một luồng dài, 

đều đặn như nhịp thở chiêm bao, xô tới tương lai, an bài như định 

mệnh. 



Tối qua tôi mơ thấy ra cảng Boston đón tàu của ông Cụ. Khôi 

đứng trên boong tàu nhìn xuống cảng tấp nập người. Khôi thấy 

phu tứ xứ khuân hàng, chuyển các kiện trà, đường, sợi vải, kim 

loại lên toa xe lửa chuyển đi với tốc độ trung bình ba đến bốn 

mươi dặm Anh một giờ. Tôi thấy Khôi đứng trên boong chăm 

chăm nhìn tôi. Gió thổi từ vịnh hất chiếc mũ nồi tôi không kịp 

níu. Tôi dợm chạy theo chiếc mũ đang lăn tròn về phía tàu bỏ 

neo. Tôi nghe Khôi cất tiếng, từ thấp tới cao. Tiếng Khôi ré lên 

như tiếng kêu của loài nửa ó nửa khủng long từ thời tiền sử. Tôi 

nói : Im đi. 

Tự dưng Khôi đứng trên bờ, trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Khôi đen đủi, nhỏ thó, tóc đanh lại, môi thâm run lên như sắp nói. 

Tôi xích lại gần, áp sát mặt vào để nghe. Tôi nghĩ Khôi sẽ kể 

chuyện An Nam. Nhưng khi Khôi mở miệng, tôi thấy lưỡi Khôi 

bị cắt, cuống lưỡi ngo ngoe, run lên không thành lời. Chỉ ra tiếng 

ré, từ một tương lai xa như tiền sử.          

Còn John cũng sẽ vĩnh viễn không nói nữa. Phải không cô? Tôi 

không nhìn thấy Gettysburg theo viên đạn xoi lở thân thể John. 

Tôi chỉ biết John là máu mủ với tôi. Buổi tối, tôi nhìn mình trong 

gương mà như thấy lỗ hổng bên hàm trái. Cô biết không, tôi chỉ 

muốn trông ra cửa sổ mà tưởng tượng An Nam với đêm đẫm 

sương và ngày gắt nắng, vĩnh hằng. Vậy mà tôi cứ thấy Khôi. Có 

khi tôi thấy Khôi mặc đồng phục người đưa thư, chìa tay trao cho 

tôi lá thư màu xanh nhàu nát. Có khi tôi thấy Khôi cầm dao sét rỉ 

đâm vào hàm trái của tôi. Tôi cứ thấy bóng Khôi nhỏ người thoăn 

thoắt đi lẫn vào đám đông ngoài phố Boston. Với chiếc lưỡi cụt. 

Đám đông không ai nghe ai thấy Khôi. Không ai biết bộ tộc Khôi 

ở trên rừng. Không ai biết Gia Định Thành có nhiều thứ hơn là 

gạch đất nung và hoa đại trắng. Khôi đã lỡ bỏ rừng xuống kinh, 

nên Khôi sẽ phải đi mãi. Dừng bước, tất cả những ánh mắt nhìn 



mà không thấy của đám đông bản xứ sẽ biến Khôi thành thú, nói 

không thành tiếng người. Rồi Khôi sẽ đi đâu nữa? Sang bờ biển 

bên kia để trông về An Nam, để làm cu-li bím tóc khoét núi nối 

thêm số 30.000 dặm đường rày hỏa xa chằng chịt chắp nhau băng 

qua bề ngang lục địa?  

Tôi muốn ở mãi lại Amherst. Amherst bình yên, vĩnh hằng như 

thế kỷ, số nhiều. 

Theresa, tóc cô màu gì nhỉ? Tôi tưởng tượng mắt cô màu nâu sâu 

thẳm, trong vắt, có những tia mỏng màu vàng rực. Như lửa? Như 

lá New England tháng trước? Như nắng tháng này lúc 3 giờ rọi 

nghiêng trên nước vịnh Massachussetts? Tôi nghĩ đến bàn tay cô 

móng cắt sát, thoăn thoắt quấn băng cho John. Và môi cô se khô 

ghé vào tai John, phía không có lổ hổng, đọc những điều tôi viết 

để khỏa lấp cho niềm sợ hãi, của chính tôi, của cô, của John, về 

sự chuyển động của đất, về sự vận động của thời gian, và nhất là 

về sự đối diện với những điều xa lạ đến hủy diệt.  

Quê cô ở đâu? Sau này cô sẽ về đâu? Cô nghĩ cô có muốn sống 

hết đời ở một nơi như thế này? 

Abel 

  

* Năm 2000, ngày…tháng, Nouvelle- Angleterre. 

  

Hai trận bão trên đại dương đã làm cuộc hải trình dài thêm bốn 

hôm, nên sáu ngày sau con tàu mới cập bến. Tôi bước chân lên 

miền đất của đoàn người di dân thanh giáo bốn thế kỷ trước, 

không mảy may trong đầu ý nghĩ tìm xem hơi hướm Âu Châu còn 

sót lại gì. Tôi chỉ nhớ Emilie thường đọc cho nghe những câu thơ 



của Emily Dickinson, người đàn bà sống quanh quẩn trong vùng 

Massachusetts này với bao ngàn bài thơ sáng tác trong suốt dòng 

sống hầu như chỉ được công bố vài năm sau khi bà qua đời. 

Emilie thích thú: 

‘‘Suzanne, người đàn bà lạ lùng ấy đã tự biến mình thành bất cứ 

một vật gì: đàn ông đàn bà, đồ vật, ong bướm hoa cỏ… để đặt ra 

những câu hỏi về cuộc đời, cả về cái chết, để nhận biết được thế 

giới. Nhiều buổi chiều ta ngồi ở đây với mùi củi cháy trong lò 

sưởi, với hương cỏ trộn lẫn phân bò, ngó ra màn sương đang lênh 

thênh trên ruộng mạ mà tha hồ tưởng tượng hình bóng thế giới, 

những con người tất tả quanh co hiện ẩn giữa phố phường. Có 

thật phải ra ngoài kia, phải ở những nơi khác mới tìm thấy con lộ 

mở?’’.  

Tôi không trả lời được câu hỏi ấy nhưng con lộ mở đã đưa tôi đến 

đây, dù chẳng chủ đích làm một cuộc hành hương. Nắng đầu thu 

toả từ một bầu trời xanh dịu rơi xuống những bờ tường gạch đỏ. 

Sau vài ngày dừng lại ở bến cảng, bây giờ đi vào đất liền hồn tôi 

đỡ sôi sục hơn với vùng cây cối cao thâm. Tìm mãi mới có một 

quán cà-phê bày ba chiếc bàn con trên hè phố. Một cái khuất dưới 

tán dù, cái kia có bà đầm già và con chó ngồi chễm trệ trên ghế 

đang xù lông gườm gườm nhìn tôi, bàn thứ ba ngoài nắng với một 

người đàn ông đang đọc báo, tóc màu hạt dẻ vuốt dài ra sau tai. 

Thấy bóng người, ông ta ngửng lên. Đoán tôi tìm chỗ, người đàn 

ông còn trẻ, chạc hơn ba mươi khoát tay mời, rồi tiếp tục cúi 

xuống trang Massachusetts Daily.  

Dăm đám mây đã lạc về, cơn gió lay hàng cây trước mặt rồi đẩy 

cái nắng biến mất trong lòng đường. Tôi đưa ly cà-phê nhựa lên 

mũi, tuyệt vọng tìm mùi thơm nồng trên cái cốc sứ men xanh nhỏ 

xíu của quán cà-phê đầu làng Amblie. Chàng thanh niên lật trang 



báo, tôi thoáng giật mình thấy cái tên Amherst, buột miệng hỏi nó 

cách đây bao xa. Anh ta đáp: 

''Mấy chục miles, cô cần đến đó?'' 

''Ồ, tôi chưa biết.'' 

''Cô ở đâu tới?'' 

''Bên kia đại dương.'' 

''À, như các ông tổ của tôi.'' 

Tôi nhìn kỹ chàng ta hơn, hai con ngươi màu ve chai mỏng pha 

chút ánh xanh dương trong suốt. Chàng trai mời tôi chiếc donut, 

miệng cười xẻ nửa đồng tiền trên má : 

''Cà-phê xứ này hẳn không hợp gu cô nhưng bánh ăn được, không 

đến nỗi ngọt'' 

Tôi nhìn bình trà trước mặt, nói bâng quơ: 

''Anh uống trà buổi sáng.'' 

Anh ta lại cười: 

''Cả gia đình tôi, từ bao giờ vẫn giữ kiểu cách gốc Anh.'' 

''Trong mấy thế kỷ di dân? Anh sang nước Anh chưa? À không, 

trở về mới đúng'' 

"Chưa, nhưng ông tôi, bố và anh tôi thì đã. Bố tôi từng là lính 

trong cuộc chiến giải phóng Châu Âu.'' 

Tôi ngạc nhiên: 

''Nơi nào anh biết không?'' 



''Ông nói bờ Normandy, nước Pháp.'' 

''Tôi từ đó đến.'' 

Chàng ta thả cái nhìn dài và bảo hãy nói về xứ sở mà cha anh đã 

ao ước được quay lại bên phần mộ những người đồng đội tử trận 

năm xưa. Trên con phố yên của buổi sáng đang vất xuống lề 

đường những cánh lá vàng đầu tiên, tôi chẳng ngại ngần kể về 

những ngôi làng nơi ấy. Về phần đất chiến trường đã biến thành 

nghĩa trang với gần mười nghìn cây thập giá và ngôi sao David 

trắng toát đứng trật tự hàng ngang hàng dọc, lặng lẽ trong tiếng 

sóng dập dồn. Sơ Thérèse đã từng cúi người cặm cụi đọc tên, 

ngày tháng, quân đoàn, sinh quán: Connecticut, New York, 

Massachusetts, Louisiana… của những người lính đã ngã xuống 

trên miền đất Normandie thật xa lạ với họ. Khi ấy tôi còn quá nhỏ 

để biết vì sao, và sơ Thérèse tìm gì trên các tấm bia. 

Lúc đứng lên sắp bước đi, chàng trai bảo rằng anh ta ở trong 

phong trào phản chiến. Cha ông anh ta đã đóng góp quá nhiều cho 

những cuộc chiến tranh. Từ ông cố tổ hơn một trăm bốn mươi 

năm trước được Abraham Lincoln vinh danh trên nền đất 

Gettysburg, đến người cha cụt chân trước khi nhắm mắt còn nhắc 

về hơn năm ngàn lính đồng minh đã bỏ thây, chỉ trong một ngày 

mùng 6 tháng 6 năm 44 trên đất Normandie. Rồi sang thằng anh 

trai từ chiến trường Việt Nam trở về, mỗi đêm choàng thức chụp 

ngay bất cứ một thanh gỗ hay một cán chổi chạy ra vườn, miệng 

nổ pháo đùng đùng bắn loạn vào những thân cây thẫm tối. Ban 

ngày chui tọt vào chuồng chó lom khom như nhốt cũi, gầm gừ rồi 

lẩm bẩm Khe Sanh suốt mấy năm trời. Chàng trai hỏi: 

''Cô có nghe tên Khe Sanh, Việt Nam?'' 

Tôi lắc đầu: 



''Tôi chưa sinh ra thời ấy. Nhưng tôi biết hơn hai thế kỷ trước tổ 

tiên tôi đổ bộ vào đất An Nam. Lịch sử xứ tôi ghi lại là từ khi có 

thương nhân ngoại quốc và giáo sĩ truyền đạo đến An Nam, dân 

tộc ấy mới biết đèn điện và có chữ quốc ngữ.''  

Chàng thanh niên cuộn tờ báo trong tay: 

"Ngoài nhóm người buôn bán và giảng đạo còn bao kẻ cập bến 

An Nam với những con tàu chở súng ống" 

''Người ta thường biện hộ cho sự xâm lược, phải không anh?" 

Anh ta gật đầu im lặng, rồi giơ tờ báo lên từ giă: 

''Chúc cô hài lòng với New England. Ông cha tôi khi đến nơi này 

đã nghĩ rằng đây là đất mới'' 

Tự nhiên tôi buột miệng: 

''Anh tên gì?'' 

''White. John White. Ciao!'' 

Anh ta băng qua đường, đầu lênh khênh chạm những chùm lá. 

Tôi nhìn theo miệng ngớ ngẩn lập lại ‘‘John White’’, lẽ nào? John 

đã vào xe, phóng vút. Mấy ngày cuối cùng trước khi ra đi, tôi 

quanh quẩn bên sơ Thérèse, giúp sơ dọn dẹp bệnh xá, chùi rửa 

dụng cụ, xếp lại tủ thuốc. Sơ dẫn tôi vào căn chòi đựng xẻng cuốc 

làm vườn và cả cỏ khô ở cuối sân nhà thờ, nghiêm lặng như đưa 

vào thánh địa. Sơ đẩy nhẹ ngón tay lên dấu dao khắc lồng tên sơ 

và hai chữ JW trên mảnh tường gỗ vẫn còn đứng được với thời 

gian.   

  



* Năm 2000, đầu thu, Amherst. 

Cây cối Amherst đổ lá nhiều hơn thị trấn tôi ngồi cà-phê với John 

buổi sáng. Cứ thể mùa thu sắp đi vào độ huy hoàng nhất. Ánh trời 

vừa đủ để nâng sáng màu lá đỏ. Giữa chiều, không gian tĩnh 

mịch. Đứng ở đầu con đường, tôi nghĩ đến Emilie, ngập ngừng. 

Người ta vừa chỉ cho tôi, ngôi nhà nằm khoảng ấy, bên phải, cửa 

gỗ xanh lá cây, bờ rào sơn trắng. Chốn xa kia, không biết Emilie 

chờ đợi hình ảnh gì của căn nhà đã trở thành cổ tích dù nó vẫn 

còn hiện hữu, dù vẫn có người lui tới thăm viếng. Chắc chỉ đơn 

giản là một nhà lưu niệm không hơi ấm khi người ở đã không 

còn, hẳn thế. 

Vắng những ánh đèn và bảng hiệu chói loé màu sắc của trung tâm 

thị trấn, con đường Main hắt hiu cũ kỹ như lùi lại hơn trăm năm 

trước. Đám lá theo gió chạy rào rạt cuốn tới chân cặp vợ chồng 

già đi ngược chiều. Ngang qua cột đá trắng ố nước mưa, họ chẳng 

hề đưa mắt nhìn vào ngôi nhà ấy, như không có ai, vườn rào cửa 

đóng. Nhưng cách mấy bước tôi lại nghe vẳng tiếng người từ bực 

xi-măng ngưỡng cửa thoáng ánh rêu xanh, một người đàn ông đeo 

kính đi cùng ra cổng với một thiếu phụ tóc nâu chẻ đường ngôi 

giữa ngay ngắn, áo thắt eo trên váy trắng phồng phủ tới gót chân. 

Người đàn ông ăn mặc cũng cùng kiểu y phục cũ xưa. Thiếu phụ 

dáng khoan thai, nàng ngừng lại bên bụi hồng cất tiếng: 

''Ông đừng lo, tôi sẽ viết thư cho Theresa, Susan ghé qua chiều 

mai sẽ đem đi gửi'' 

''Tôi chỉ mong John chóng nhận được. Nhưng sao cô không ra 

ngoài?'' 

Có tiếng cười nhẹ: 



''Tôi đã đi rồi đấy chứ, tháng 5 năm 1886. Ông không nhớ sao? 

buổi chiều ấy ông đã đến tiễn đưa và đặt một đoá hồng nhỏ hái 

trên lộ đưa thư lên mảnh đất người ta đặt tôi an nghỉ. Ồ xin lỗi, tôi 

chẳng nên nhắc lại như vậy. Chào ông White.'' 

''Hãy gọi tôi là Abel, như xưa. À, dạo Theresa quyết định rời 

Baltimore là khoảng nào cô có biết không ?'' 

Thiếu phụ quay nửa gương mặt ra ngoài ánh nắng, giọng nhẹ 

nhàng thoang thoáng trách cứ : 

‘‘Độ sau này tôi lại băn khoăn với chuyện đi và ở nên quên cả 

ngày tháng. Abel, ông đã làm xáo động những người đàn bà 

chúng tôi với bao nhiêu địa danh. Nhưng tôi không muốn chuyện 

ở và đi lại dính liền vào những cuộc chiến.’’ 

‘‘Ồ, xin lỗi cô, tôi cũng mong như vậy. Chào cô Emily.’’   

Người đàn ông ra khỏi cổng. Họ không nhìn thấy tôi. Ông ta khép 

cánh cổng, ngước đầu lên cây sồi già lá còn mong manh chút 

nắng, cành xòe ngang căn phòng có hai mảnh voan trắng đang 

phất phơ bay ra khỏi khung cửa mở. Người đàn ông đi về cuối 

con phố, tôi vẫn thấy thật rõ Emily Dickinson đứng trên thềm 

hiên mỉm cười, như thể đã thấy tôi và đang chào hỏi. Tôi muốn 

chạy lại nói với thiếu phụ về Emilie người say mê thơ bà, về sơ 

Thérèse và cả cuộc gặp gỡ chàng thanh niên tên John ở quán cà-

phê vừa rồi, nhưng cánh cửa nặng nề đã đẩy người đàn bà vào 

trong, mất hút. 

  

Amherst, 1 tháng 12, 1863. 

Emily hỏi: 



“Còn gì nữa không ông White?” 

Abel nói: 

“Còn. Cô nghĩ có điều gì vĩnh hằng không?” 

Emily nhìn theo đường gân xanh phập phồng trên bàn tay Abel 

ngăn mép cửa.  

“Có.” 

“Thời của chúa?” 

Emily thấy bả vai Abel di động, đường máu chạy phập phồng ở 

cổ, trán Abel loà xoà tóc màu hạt dẻ. Emily quay đi: 

“Tôi không biết. Có lẽ.” 

“Nếu không phiền, cô ngồi xuống tôi đọc cô nghe đoạn thư của cô 

y tá săn sóc em họ tôi. Tôi có điều muốn hỏi.” 

“Ngày mai.” 

“Cô hứa?” 

Trưa đó nằm trong phòng, Emily không biết mình đã hứa điều gì 

với Abel. Bọt sóng tan lách tách trên da Emily nhợt nhạt, quanh 

dấu ấn hồng. Emily nhắm mắt thấy bầy nhặng trắng lúc bay lên 

cánh xòe như thiên thần, chập chờn như mây bay, lúc đậu lại xám 

như mớ bụi tro.  

  

Amherst, 2 tháng 12, 1863. 

“Cô đọc đoạn này.” 



Emily ngồi ghé xuống ghế dài nhồi lông ngựa bọc nhung đỏ. Abel 

nhìn nắng đổ trên tường yên ắng, không có bóng lá nhảy múa. 

Abel nhìn tóc Emily đậm màu búi thấp sát gáy, không có sợi nào 

lòa xòa. Áo Emily trắng, có xếp ly và thêu viền bằng chỉ trắng. 

Mắt Emily rà theo dòng chữ Theresa mà nghĩ đến lớp men mát 

lạnh trơn trụi trong lòng thau nước rửa mặt sau giấc ngủ buổi trưa 

hôm trước. Thau nước bằng kim loại tráng men hồng rất nhạt, 

viền xanh dương đậm. Emily nghĩ có lẽ men nên màu trắng. 

Theresa nói gì?  

“Tôi không có câu trả lời cho ông và cô ấy. Tôi không biết ông 

muốn gì?” 

Abel nhìn ra sân nắng yếu ngả dài theo bóng cây sồi. 

“Cửa sổ phòng cô nhìn ra cây sồi?” 

“Không, cây sồi phía đông. Cửa sổ phòng tôi trông ra khoảng đất 

phía tây nam có cụm thông thưa.” 

Emily không nhìn nhưng biết môi Abel đỏ lắm. Emily đứng dậy 

khỏi chiếc ghế nhồi lông ngựa.  

“Tôi tiễn ông ra cổng.” 

Abel níu cổ tay, Emily quay phắt lại. Môi Abel kề cận, thì thầm: 

‘‘Cô sẽ ở đây, Amherst, vĩnh viễn?’’  

Emily nghe hơi Abel thở bên má. Emily thở dài. Abel cúi đầu : 

“Tôi xin lỗi cô tôi đi.” 

Emily nhìn theo lưng áo Abel khuất qua ô cửa. Emily nghe tiếng 

chân Abel trên sàn gỗ cũ. Gió đầu tháng Chạp se khô luồn vào 



phòng. Emily nghe tiếng cửa đóng. Emily nghĩ Abel sẽ đi như 

Charles đã bỏ đi. Hôm gặp cuối, Charles nói cụm thông thưa 

ngoài cửa sổ phòng Emily coi chừng bị bọ rày, không khéo héo 

mất, xem cành nào bọ ăn thì chặt, và pha nước long-não mà vẩy. 

Vì Emily sẽ ở với cụm thông, về dài. Charles nói gì đó về an bài 

của chúa. Emily lặp lại: providence. Charles nói: ừ. 

Buổi trưa hôm đó Emily nằm sấp trên giường. Nắng nhạt lòa xòa 

đổ xiên trên lưng. Môi Abel đỏ. Có lần Emily nghe Abel kể cho 

Susan bên kia bờ dậu chuyện đưa thư ngoài hải đăng. Emily nghe 

tiếng Susan cười trong vắt. Nhưng Emily không thấy ánh đèn hải 

đăng sáng, quét ngang biển, chỉ thấy gió. Gió quất vào vòng cửa 

kính hải đăng. Những thớ gỗ đòn kêu răng rắc. Emily thấy trời 

giông nửa khuya ngoài hải đăng, bướm đêm theo đèn đập cánh 

vào cửa kính. Nhèm nhẹp, thâu đêm.  

Thư Theresa nói gì? An Nam là quá khứ hoang tưởng? Baltimore 

là Gettysburg? Amherst nằm đâu giữa quá khứ và tương lai của 

Gettysburg? Giữa nơi không có chúa và thế giới bị chúa hủy diệt? 

Emily thấy căn nhà của mình như thể từ cao. Căn nhà gạch đỏ có 

cửa sổ màu xanh lá cây đậm ở phố đường Main giữa Amherst, 

phía tây vịnh Massachusetts phía đông của An Nam phía bắc của 

Gettysburg. Bên trong căn phòng cửa sổ mở về hướng tây, một 

người đàn bà nằm sấp như đóng đinh vào mặt giường phẳng phiu. 

Emily úp mặt xuống gối, luồn tay vào dưới mấy lần vải trắng. 

Ngón tay Emily chạm vào da thịt nóng. Emily cong người ép sát 

xuống mặt giường phủ lớp chăn chỉ sợi trắng. Sức nặng của thân 

thể ấn xuống, ngón tay Emily thọc sâu vào khoảng không vô tận 

giữa An Nam và Amherst, giữa Amherst và Gettysburg, giữa thời 

điểm bây giờ và tương lai phía sau trận chiến. Môi Abel vẫn đỏ. 



Chó dại chạy đi chạy lại tru trong khoảng sân cỏ cháy đang mục 

nát lẫn vào đất ẩm. Trời chưa đổ tuyết. 

  

* Năm 2000, ngày…tháng, Vịnh Massachusetts. 

Anh John, 

Từ Amherst tôi trở lại quán cà-phê này, tưởng sẽ được gặp anh 

sáng nay. Tự dưng tôi muốn kể với anh về sơ Thérèse, không phải 

    Theresa thời 1865 mà Thérèse 

của chiến trường Normandie. 

1944, Maria Thérèse mười lăm tuổi, mồ côi mẹ, nhưng cha nàng 

chăm lo con gái hơn cả cho những thùng rượu táo Calva vàng ánh 

nổi tiếng cả vùng do chính mình chưng cất. Tuy nhiên ông không 

thể đem giấu con như chôn giấu rượu trong bao nhiêu năm, dưới 

sự lùng soát của lính Đức nazi. Dù giữa chiến tranh đói kém, 

thiếu nữ vẫn hồn nhiên tung tăng giữa vườn táo, cánh đồng, sông 

suối. Nhưng tháng sáu này, Thérèse không còn được tắm sông và 

phơi hồng làn da trong nắng đầu hạ trong suốt. Bom đạn nhả 

xuống như sấm nổ tung từ lòng biển đưa về. Nàng ngồi trong 

bóng tối nghe súng bên ngoài lúc chát chúa lúc rì rầm cùng hơi 

thở hồi hộp của cha đang lắng nghe tin tiến quân của lính đồng 



minh từ cái transitor kề sát vào tai. Không thể ngờ định mệnh của 

người thiếu nữ tươi mởn sẽ vụt nhiên tan tành bắt đầu từ đêm tối 

ấy, khi một người lính Mỹ đập dồn dập vào cửa ngoài cùng lúc 

với tiếng xe nhà binh nghiến mặt đường quen thuộc của đoàn 

quân Đức Quốc Xã.  

Maria Thérèse và người cha đã giấu chàng John trong mấy ngày 

quân Đức cố thủ. Anh ta nằm trong hầm rượu, nhai bánh mì và 

khoai tây với hàm răng trắng bóng khi cười đầy nét trẻ thơ. Ngay 

đêm đầu ông bố Thérèse đã mời anh ta một ly Calva ngoại tuổi, 

gọi là mừng cuộc đô hộ của bạo lực sắp chấm dứt mặc dù số 

người bị thương mỗi ngày đưa về thị trấn đã đầy nghẹt các bênh 

viện, lắm khi người ta phải chuyển tải vào nhà thờ các làng bên 

cạnh. Thérèse sợ máu nhưng vẫn lẻn ra ngoài những buổi trưa 

thăm dò tin tức.  Thân người đẫm máu cùng mùi tử khí quanh 

quất trong làng khiến nàng càng lo âu cho chàng lính giấu ở nhà. 

Nàng đem về vài điếu thuốc, anh ta bập bẹ hai tiếng merci, đầu 

thuốc lập loè nhưng lòng mắt xanh lại cháy một thứ lửa đốt rụi 

lồng ngực phập phồng cô gái mười lăm. 

Đến một buổi chiều John biết không thể trốn mãi, quyết định mặc 

nguy hiểm phải ra đi. Linh hồn Thérèse run rẩy trước ngày chia 

tay, nàng kéo John vào căn chòi cất dụng cụ làm vườn. Cả thân 

thể bốc bừng, căng nứt mà rã rời trong ánh nhìn sâu buốt của anh 

chàng lính đến từ bên kia Đại Tây Dương. Hai người đổ xuống 

nệm cỏ ngái phân bò, mất cả không gian và thời gian, chìm vào 

mê man cho đến khi ông cha lo lắng đi tìm. Nhìn thấy con gái, 

gương mặt đông cứng tái sạm hơn tường đá nhà thờ, hai con mắt 

mở trừng. Maria Thérèse phải bỏ lại người tình theo cha về nhà, 

nằm xuống giường với đáy quần lót ẩm, cơn đau dịu dàng xa xót. 

Bên kia phòng người cha chìm trong bóng tối, chỉ có mùi rượu 

xông lên át cả hơi đất nồng sau hai ngày mưa giông. Chiếc 



transitor bị bỏ quên, im lìm. Đêm yên lặng lạ lùng, cho đến khi 

đồng hồ trên tường vừa dứt ba tiếng kính coong, cũng là lúc quả 

trọng pháo lọt qua nóc nhà, rơi trúng ngay chỗ ông ngồi, kéo cả 

tấm thân to lớn xuyên qua mặt hầm rượu tan hoang dưới chân 

bàn. Xác người đàn ông bắn thành bao mảnh, máu hòa trong vũng 

rượu và miểng thủy tinh tung toé.       

Những tháng ngày sau, Thérèse lùng tìm tin tức bóng dáng John, 

lang thang cùng các bà sơ và những cô gái làm y tá thiện nguyện. 

Họ đi từ bệnh viện này sang nhà thương nọ, tỉnh thành này qua thị 

trấn kia, những nơi cuộc chiến chưa ngừng. Rồi một buổi chiều, 

những bà sơ này phải kềm giữ thân thể cô gái mới đầy mười sáu 

quằn quại trên giường sản phụ, họ đã bứt xác đứa nhỏ nghẹt thở 

chết giữa cửa đời vì sinh ngược và thiếu tháng trên tay người mẹ 

trẻ. Mấy năm sau, cha xứ làng Amblie đứng trước cửa bệnh xá 

nói với con chiên: "Chúa đã hồi sinh Maria Thérèse thân yêu của 

chúng ta".    

  

Anh John, 

Nghe chuyện tôi kể đến đây hẳn anh thấy tôi đã không mạo muội 

lắm khi gửi đến anh thư này, vì đâu phải lần đầu tôi nghe tên John 

White ở quán cà-phê cách đây vài hôm. Buổi sáng đó chúng ta đã 

nói về những cuộc chiến tranh xâm lược được biện hộ. Cứ nghĩ 

đến thời người xứ tôi đem súng ống vào An Nam, rồi quân phiệt 

nazi tràn sang Âu Châu và bố anh đã để lại một phần thân thể trên 

miền đất quê tôi như John của sơ Thérèse liệu sống hay chết sau 

đó, cho đến mới đây anh của anh đã sang Việt Nam và trở về điên 

khùng vì ám ảnh, tôi lại tự hỏi, thế nào là hành động xâm lăng, 

thế nào là giải phóng. Phải có một biên giới rõ rệt cho con người 



không thể nhầm lẫn trong mọi biện hộ? Bao giờ chúng ta lại gặp 

nhau để nói về những điều ấy, anh John?  

Suzanne 

  

 

Baltimore, 12 tháng 8, 1865. 

Theresa lắng nghe tiếng còi tàu sắp đổ bến 

Baltimore. Khói cuộn sậm màu, hăng hắc. Chiếc áo nhung vải 

màu hạt dẻ bó sát người bắt đầu đẫm mồ hôi. Đáng lẽ cô nên mua 

chiếc áo tơ xanh theo lời cô tiếp tân cửa hiệu hàng may sẵn. 

Nhưng Theresa không đủ tiền để phung phí, mà chiếc áo vải sợi 

thì thô, màu nhuộm lại không đều. Theresa mở hai hạt nút ở cổ, 

chuẩn bị hành lý. Mắt Theresa chạm vào giỏ mây, đưa tay mở 

khoen cài, khẽ đụng đầu ngón tay vào mũi gai chơm chởm bên 

trong. Cô yên tâm. 

Những người chờ tàu như cô, họ về đâu? Có bao nhiêu địa danh 

trên một lục địa? 

Theresa tay ôm gói quần áo tay xách giỏ mây, lần đầu bước lên 

tàu hỏa. Người chen chúc trên sân ga mà toa lại vắng khách, 

không mấy người đi Boston để về Amherst. Cô chọn chỗ ngồi 

cạnh cửa sổ.  

Tàu chạy hướng bắc trong nắng hắt xiên, mây như sắp giông, oi 

bức. Khói tàu tan dọc dài theo mép rừng thưa vùng quê, theo 

những cánh đồng đã gặt trải rạ sẫm vàng.  



Mở chiếc giỏ mây, Theresa khe khẽ nâng ra một bông hoa a-ti-sô 

xanh cứng to bằng hai lòng bàn tay xoè, tua tủa cánh tím và chơm 

chởm đầy gai. Sao gai lại đâm ra từ nhụy hoa khi nở, Theresa 

không biết. Nhưng cô biết vị đắng của a-ti-sô để lại vị ngọt trên 

lưỡi. Nụ búp a–ti-sô hấp, tẩm bơ loãng là món được những người 

dư giả chịu mua. Và cô biết người ta có thể trồng hoa a–ti-sô trên 

những cánh đồng khô gió ở Castroville, phía nam San Francisco, 

cạnh vịnh Monterey, bên kia lục địa. Theresa nhìn thấy tương lai, 

gần như định mệnh. Chỉ non 20 năm nữa, những gia đình gốc Ý 

như cô sẽ lập trang trại với những thửa ruộng bát ngát thẳng hàng. 

Những gốc a-ti-sô búp xanh tròn. Tới mùa, những người làm công 

gốc Mễ Tây Cơ, Nhật, và Trung Hoa sẽ hái búp hoa gai bằng 

những lưỡi dao to bản, thứ dao Khôi dắt trong người lâu lắm rồi, 

lúc Khôi còn ở lại nhà. Qua mùa, họ sẽ chặt cây hoa xuống sát 

gốc, chờ mùa sau mọc lại.  

Với tiền dành dụm từ lương y tá suốt mấy năm cuộc chiến, cô có 

thể bắt đầu bằng một thửa đất. Theresa nhìn thấy đồng a–ti-sô 

mình sẽ trồng, tua tủa như vòng gai của chúa, sáng lên trong giờ 

phục sinh. Theresa để hoa a–ti-sô trên lòng. Nhụy gai châm chích 

vào người qua mấy lớp vải dày, cảm giác tê tê lan ra, xông lên 

thái dương như hai luồng điện nhẹ. Cô thiếp đi và mơ thấy mình 

trần truồng ôm bông hoa gai đi giữa cánh đồng rải rác đàn bò, về 

hướng hải đăng. Lúc chợt tỉnh, Theresa có cảm giác bông hoa gai 

cô ôm đang biến thành đứa trẻ sơ sinh trơn tuột, ngọ nguậy trong 

lòng.  

Tàu vẫn chạy về hướng bắc, song song với Đại Tây Dương. 

Theresa không thấy biển. Trong thư sau cùng, Abel tả hải đăng ở 

vịnh Massachusetts. Không, Abel chỉ tả địa hình và những loài cá 

vượt biển từng đàn qua vịnh Massachusetts. Nhưng Theresa nhìn 

ra hải đăng. Theresa nhìn thấy đèn hải đăng sáng, quét ngang 



biển, một luồng ngắn, một luồng dài, đều đặn, như hơi thở ngắn 

dài của hai người đuổi cuốn theo nhau qua chiều ngang lục địa. 

Suốt đêm. Và tất cả những đêm sau đó.  

  

* Năm 2000, ngày…tháng, Vịnh Massachusetts. 

Khuya nay tôi lại lên tàu, đi một nơi khác. Thời buổi bây giờ ít ai 

du lịch bằng phương tiện chậm chạp này. Đáng lẽ sau cuộc viếng 

thăm Amherst, tôi nên đến Baltimore bằng xe lửa – nói là xe lửa 

nhưng bây giờ thực ra là chạy điện – đi ngược hành trình của 

Theresa, cô y tá đã chăm sóc một John White trên chiến trường 

Gettysburg. Hôm nọ tôi đã nhìn thấy Abel và nhà thơ Dickinson 

nơi ngôi nhà Amherst, tuy thế tôi không tin mình sẽ có thêm cơ 

may gặp được Theresa. 

Sau Amherst, tôi định tiếp tục cuộc hành trình về hướng Tây, đi 

xem có còn những cánh đồng gai khô gió phía nam Castroville. 

Tôi muốn biết chúng có nằm phơi tầng tầng thế kỷ và hoa gai nơi 

này có xanh buốt đâm thủng bàn tay sơ Thérèse. Nhưng tôi sẽ lại 

lên con tàu, và ngược hải trình. Ít gì tôi cũng phải trở về Amblie. 

Có lẽ việc tôi thấy Emily Dickinson trong ngôi nhà cô ấy là một 

dự báo. Sáng nay tôi được tin Emilie, thư lần này phải vượt đại 

dương thế mà đến bưu điện lưu trữ thật nhanh :  

Amblie, ngày…tháng, một năm hai ngàn. 

‘‘… Suzanne, sáng nay tất cả dân làng đều có mặt nơi mảnh đất 

chôn mười người đã bị lính Đức bắn chết năm nào và cả ông bố 

sơ Thérèse. Theo giòng đạo, xác không chôn trong quan tài, nên 

người ta đã đặt sơ Thérèse trên một tấm ván sồi phủ vải lanh 

trắng và hoa. Mọi người đổ đất thẳng lên hình hài khô mỏng, 



chẳng chút mùi da thịt đến tưởng chừng nó sẽ nằm ngàn năm 

không suy xuyển. Gương mặt sơ thanh thản lạ lùng, trái ngược 

với những cơn mê sảng gần đây. Hai ngày cuối, sơ mở miệng là 

hỏi những toán quân đổ bộ đã tiến đến đâu? Thậm chí ngồi bật 

dậy, đòi xuống hầm rượu đem thức ăn cho John. Sơ bàng hoàng 

hú lên những tiếng còi báo động, rồi bỗng dưng gương mặt dịu 

xuống, sơ đòi lấy Calva mời bố. Mái tóc vẫn mượt suốt gần thế kỷ 

chợt bong khô thành cước. Hồi chúng ta còn nhỏ, cha xứ cứ bảo 

thời chưa có Chúa vũ trụ sôi sục máu lửa,  mọi vật sinh ra là hủy 

diệt lẫn nhau, phải đợi đến khi Chúa giang tay chịu khổ hình để 

thế giới được an nhiên bền vững. Suzanne à, đêm cuối cùng chợt 

tỉnh, trong hơi thở hắt sơ bảo mình chưa sống tới thời của 

Chúa…’’ 

Nguyễn Hương – Mai Ninh  

(19 tháng 10, 2004) 
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