VongRung

Mai Ninh

 

 

VỌNG RỪNG

 

 

 

 

Ba ma hạ ấy đ khiến ti ngỡ rằng khng c mưa trn cc miền đất cao nguyn, m chỉ c nắng, gi cng bao tiếng vọng của rừng ni. Sau ny giữa giấc mơ ti, thỉnh thoảng những tiếng động đ vẫn trở về, rền rền m u rồi dồn dập thnh thịch nện vo ci sương m đặc xm. Tiếng động đi trước hnh ảnh, bo hiệu vũng tối của k ức sẽ nứt tung, ti bất chợt bị li tuột vo rnh hở của một khoanh qu khứ. Nhiều khi ti nhận ra vết nứt ấy l đ ni xẻ từ triền cao đổ xuống con suối. Nhưng lạ lng con suối khng cn bắn lo những bọt nước lấp lnh từng tưới tấp vo thn thể hừng hực bao chiều hốt nng cao nguyn. Nước suối từ năm chn, mười tuổi, đ đng lại thnh thứ nhựa sệt cứng trong tiềm thức.

Mấy năm lin tiếp ti ln cơn đau đầu, mẹ cắp ti đi hết thầy thuốc nam, thuốc bắc, đến bc sĩ Ty. Khi lũ trẻ, con cậu ti m phao cng x xẻng hớn hở ồn o đi xuống bi tắm cạnh căn nh nghỉ mt của gia đnh ở Vũng Tu, ti ngồi cong queo trn chiếc ghế bnh nơi khuất gi, lu lu đập trn binh binh vo tường. Tiếng sng xa xa nho ln lộn xuống cũng lm đầu c đau đớn. Đến ma h đ, mẹ quyết định cho con ln cao nguyn thay đổi kh hậu. Ti khng muốn -những đầu cọp dữ tợn, mnh nai tươm mu cậu ti đi săn đem về Saign thẩy ln sn nh b ngoại vẫn lm ti sợ rm. Mẹ mang chiu bi sẽ được tha hồ chơi đa giữa ruộng dưa, được tắm suối, ăn bắp tươi, ở nh sn như người Thượng ra dụ. Cậu mợ đồng cho Linh, đứa con gi thứ nh bằng tuổi ti rất nghịch ngợm đi theo cho c bạn v thm u Nu, người u gi săn sc b ngoại từ hồi di cư 54. B ngoại dạo sau thường trở chứng hay la mắng u Nu v cớ, cậu bảo đem u ln Ban M Thuột t lu cho u nghỉ ngơi. Nhưng vừa ln xe jeep u đ đi xuống, nằng nặc bảo khng c mnh chẳng ai ngoy trầu cho b ngoại. Cậu bực ht ln u mới ngồi yn, suốt ngy đường giận hờn im lm, khng ni. U Nu cũng như ti đều kh ngờ l chng ti cn trở ln Ban M Thuột hai ma hạ sau, để rồi ci tn ny thnh vọng m của bao tiếng ku, tiếng nện u uất khng tan biến được trong tm tr cho đến by giờ.

 

Căn nh cậu xy cch xa tỉnh lỵ, vng đất bn phải l một bản Thượng gồm dăm mươi nc nh sn. Bn tri c trang trại lớn của ng Giu, cũng ham m săn bắn như cậu, cn thm nghề đẵn gỗ chở về Thủ Dầu Một, Xun Lộc, để bn. Cậu ti khng mấy thch ng ny nhưng vẫn cng tổ chức săn bắn, nhất l những năm sau cng khi sức khoẻ cậu st km, tay sng khng cn vững. ng Giu nổi tiếng thiện nghệ trăm pht trăm trng, tuy thế cũng cần cậu ti v cậu c ti đnh hơi ra th rừng rất nhạy. Dĩ nhin ng b Giu ny nhiều tiền, nhiều đất, nhiều cng nhn, trong số ấy c anh Ra, ti khng r đấy l tn thật của anh hay chỉ v anh gốc Ra-Đ nn mọi người gọi thế. Ra khc đồng bo mnh, tuy lm cng nhưng anh c căn nh sn đẹp, vững chắc, nằm trn mảnh đất rộng st sau nh ng Giu, do tổ tin anh để lại qua nhiều đời. Chẳng những kh lớn, đất ấy khng hiểu sao đen mềm, dễ trồng trọt hơn loại đất đỏ khi cằn khi nhớt chung quanh. Tuy thời đ cn nhỏ, ti cũng hiểu chnh ci chất đen bắt mắt mềm tay ny l nguyn nhn mọi thống khổ của người thanh nin chưa tới ba mươi, tho vt, tốt bụng, nhưng km may mắn ấy. ng Giu hết tnh ton dụ dỗ rồi đe dọa thế no cũng chưa p được anh Ra nhường lại mảnh đất gia đnh. Chiều chiều khi xong việc trong rẫy của ng Giu, anh trồng xới vun vn chung quanh nh mnh. Rồi anh khập khễnh đi xuống bản thăm Phiu, c gi Thượng đẹp nhất trong lng. Anh Ra nhỏ người nhưng hai cnh tay di thng, anh bị bệnh vim tuỷ lc sơ sinh nn chn ngắn chn di. Ti thường bắt gặp anh bước xiu vẹo trn con đường mn, tay vung vẩy xua đuổi bng đm. Hai ma h cuối anh c thm bạn đồng hnh kỳ qui, một con g trống anh nui chẳng biết tự bao giờ lun đi theo sau, nhanh chậm lững thững bn gt y như ch con. Ai cũng thắc mắc sao con g sống dai, nhưng chẳng người no chứng tỏ được con năm nay khc con năm ngoi ở điểm no từ mu m lng cnh đến cch n chạy tung tc sau chn chủ. Mỗi khi anh Ra vung tay khua khot trn đường th con g cũng đập cnh phnh phạch vy vẫy. Lng cnh n đẹp lạ lng, nu đỏ chớm nh vng, ở đầu thm vi chiếc lng bing biếc xanh dương. Thỉnh thoảng Ra quay lại cc cc gọi vi tiếng, g ta liền ngng mỏ quc quc trả lời. Thế giới thn thiết của Ra chỉ c bộ ba : g trống, c Phiu v con Bun. Đi ngang nh, anh hay đứng lại dưới ci đn măng-sng cậu ti treo đầu hin, ngước mặt ngắm ngha. C lần anh ni với u Nu l anh sẽ tậu một chiếc đn như thế ngy anh cưới c Phiu, d nh đn sng quắc ny đ lm con Bun khng chịu cho anh giắt về lng như xưa nữa. Ti vẫn ao ước một ngy được thấy con voi gi nghe ni l cha tể của đn voi trong rừng ấy. Cậu bảo cặp ng của n to như thn chuối, con voi khổng lồ v tinh khn ny nghe đu đ được ng tổ của anh Ra cứu khỏi nanh cọp ngy n mới sinh. Lc Ra ln năm, cha anh dẫn con vo rừng giới thiệu với Bun. Con voi gi quỳ xuống lấy vi hất Ra ln lưng chạy suốt một vng rừng rồi trả lại thằng b con đ sợ đến ngất xỉu, người mềm như bn.

 Nhiều đm, giữa khng gian su ht chỉ c tiếng rn của l cy cng gi bỗng rền ln những tiếng động n n như sấm vọng trong ni. Ti cảm tưởng mặt đất dưới chn giường cũng lung lay. Cậu ti h cửa nhn ra, lắng nghe rồi bảo đấy l đn voi đang di chuyển. Sau khi cha anh Ra mất, con Bun ngy cng tỏ ra lưu luyến người chủ trẻ. Ra kể mỗi lần anh vo rừng, chỉ rc ln hai tiếng t v l chắng bao lu sau Bun đ cng mấy voi con tới phục xuống cho anh leo ln v chng knh anh vo chơi rừng su. Thời cậu ti mới đến đy, Ra đ c lần đem Bun về nh. Đm ấy cậu phải tắt hết đn đm, con Bun mới chịu xuống dốc đồi. Thật lạ, n chẳng sợ g ngoi nh đn. ng Giu v mọi người vẫn dụ anh Ra đem Bun về lng cho họ chim ngưỡng voi gi cha tể. ng Giu chậc miệng ku, sao đi săn nt rừng m chưa gặp được n. Anh Ra nhn ng ta cười khẩy, anh bảo con Bun m thấy ng Giu n sẽ tức th lấy vi bẻ nt xương người đn ng tham lam thất đức, chuyn bức hiếp người dn thiểu số.

 

                                ***

 

Ba ma hạ Ban M Thuột, ba ma nắng chy. Nắng sng đến nỗi thật kh ngủ trưa, mợ cứ bắt ti v con Linh nếu khng ngủ cũng phải nằm nhắm mắt, nhưng d nhắm chặt ti vẫn thấy nắng xuyn qua cửa qua mn, nhảy lưng tưng trn mi mắt nng rực v sắp chọc thủng vo đến con ngươi. Lc yn ắng tiếng người, ti khều tay con Linh, hai đứa len ln ngồi dậy trốn ra ruộng dưa. Cậu mợ dường như thch những rau quả thuộc loi "b st" -thời ấy ti học vạn vật v lm ti khn bảo với con Linh như vậy- nn cả khu vườn rộng trồng đủ loại : dưa gang, dưa hồng, dưa bở, b rợ v ngay cả chưa phải ma Tết đ c cả dưa hấu. Chỉ thảng hoặc mới trồng vi cy ăn tri cao cho dăm tn l che nắng. U Nu đ giăng sẵn cho hai đứa chng ti một ci vng dưới ngng sung, chẳng phải để nằm đu đưa m ngồi canh chừng lũ d. Bọn ny từ bản Thượng, nhất l bn trại ng Giu, thch trn sang ăn l v đo bới đất lẫn gặm dưa. Suốt ma h, ngoi chuyện học tiếng Php trong cuốn sch Mauger với mợ, ti phải "km" con Linh lm ton v trng chừng d ph vườn. Linh rất ngn ngẩm cng việc ny, ti cũng thế nhưng đỡ hơn v ti thch chạy đuổi đa nghịch với mấy con d b t.

Dưa ma ấy chưa chn hẳn tuy đ ửng hồng, một mu hồng hy hy trn trĩnh e ấp dưới l xe xanh lung linh trong nắng thật gợi cảm. Nắng trưa nẻ đất, d cậu ti đ tốn cng cho người gnh nước từ giếng ln tưới mỗi ngy. Cứ nhn nắng bốc bay lnh thnh tới chn đồi th mắt khi ấy lại muốn du nhưng cổ họng kht bỏng. Một trưa, con Linh chạy vo đm dưa ngắm ngha rồi vặt lấy hai quả dưa hồng lớn hơn tri bng đem về tới vng. Chẳng chờ phản ứng của ti, n ngoạm ngon lnh vo chỗ hồng au nhất, nước tun ra mp, vừa liếm vừa ngước nhn, hai đồng tử đen nhnh lấp ly dụ dỗ. Thế l ti chụp quả cn lại, chi xoẹt ln cnh o rồi đưa vo miệng. Vỏ dưa chưa chn hẳn c vị đăng đắng cay cay, nhưng nước mt ngn ngọt thấm vo cổ hn hoan khoan khoi. Được một lần, chng ti lm tới, trưa no cũng lựa tri chn nhất, cạp ngay chỗ đỏ hồng rồi vứt đi lấy quả khc. Ăn đ rồi leo ln vng với ci mt rượi luồn suốt từ cổ xuống bụng thật th v cng. Ti nằm đu đưa, lim dim nghe g tre xao xc, qun cả trời đất cho đến lc đn d đ băng qua con đường đất đỏ a vo tung tăng, be be chen lấn. Hai đứa nhỏ bấy giờ cuống cuồng cầm gậy rượt đuổi tứ tung, nhiều khi vướng vo cc nhnh dưa tha hồ vấp ng.

U Nu rất tinh, chỉ sau vi ba bận, khi giặt quần o u đ khm ph ra những dấu vết dưa dnh lại. Chẳng bảo g ti, nhưng mỗi lần con Linh hơi hỗn ho u doạ sẽ mch cậu lm Linh tức lắm. U Nu l người đn b sạch sẽ cẩn trọng v ngăn nắp. Ti vẫn nhớ hai bn tay u vừa thoăn thoắt vừa trịnh trọng xếp những miếng cao hổ cốt nu qunh của b ngoại vừa nấu xong cho vo hộp. Cậu đi săn th rừng thời ấy một phần l ci th, phần nữa chủ đch c xương cọp tốt v tươi cho b ngoại nấu cao. B thường bắt lũ trẻ ăn cao vt nồi cho khoẻ mạnh. Cứ tưởng tượng đ l chất tot ra từ xương xc con hổ dữ dằn hi thối l ti nn oẹ, trong khi mấy đứa em họ nhai nhau nhu những miếng cao dẻo quẹo, ngon lnh như nhai kẹo cao su. Ti lấy cớ cao của b ngoại chẳng chữa được bệnh m cn lm ti thm đau đầu để thoi thc. Ba ma h ở Ban M Thuột trời khng mưa, giếng nước cạn đục đỏ như trộn đất, chỉ dng tưới vườn dưa. Cậu phải ku anh ti mỗi ngy vo thị trấn chở bao nhiu can nước về ăn uống, cn giặt giũ v tắm rửa mọi người phải ra suối. U Nu sợ tắm suối đến nỗi cố dng nước giếng đục ngu, nhưng t lu sau da u sộp ln ngứa ngy. Bấy giờ cậu nhất quyết bắt u hai ngy một lần đi tắm suối v giao cho hai con lỏi nhiệm vụ bảo hộ u đi đến nơi về đến chốn. Ai ngờ đấy l cơ hội cho con Linh trả th nỗi ấm ức của mnh.

 

 

                                         ***

 

Con suối khng c tn, nhưng với con b ti n đẹp m hồn. Suối nằm dưới chn đồi, bn kia con đường chnh đổ từ thị trấn về lng bản ny. Ngọn đồi cao v nhiều loại đ đủ mu, từ hoa cương, hong thạch chen lẫn đ vi. Giữa cy cối xanh um bỗng lộ một thc nước đổ sầm sập trắng xo từ trn ngọn, nước o ạt qua nhiều lớp đ nhưng khi xuống thấp toả thnh con suối, nh xanh trong vắt. Dn bản Thượng cắm thm mấy mương tre cho cc nng thiếu nữ tha hồ gội tc. Con Linh v ti rất thch tắm suối, nực nội suốt ngy đ đnh, chiều ra đy thật vui v c đm con gi Thượng ru ra ru rt cười đa, nhất l c Phiu. Giọng c trong như tiếng khnh pha l, n từ lng suối bay ln đỉnh cc đồi bọc quanh, vọng dội giữa đ rừng. Lần đầu tin nhn thấy tấm thn nu, rắn chắc nhưng mịn mng, tc mượt rũ tới đầu gối, ti ngẩn người ng c khng nhy mắt, qun bẵng hai bn chn c to b vẫn bước tnh tạch trn đường đất. C Phiu như phần đng thiếu nữ Thượng trần truồng khng biết ngượng l g, những chiếc vng đủ mu c đeo đầy hai cnh tay reo vui rộn r. Cc c gi Thượng c no cũng m mẩn đồ trang sức. Mợ ti chỉ cần c ci kiềng bằng kẽm quấn len mu hay vng đeo tay gắn hạt cườm l c thể đổi lấy một gi bắp hay măng tươi họ đem từ rẫy về. C Phiu cn sẵn sng địu mấy gi măng kh đầy đặn đến cho mợ mỗi khi mợ ở Saign ln đem theo một đi hoa tai nhấp nhy. Anh Ra cum cp để dnh tiền, anh muốn c một vng vng trạm rồng giống ci của mợ lm qu cưới c Phiu. Mỗi khi u Nu đập vo vai anh hỏi chừng no cưới, cặp mắt anh liền lanh ln, xo hẳn nt rầu rầu cố hữu. Nhn từng bộ phận trn mũi miệng Ra th chng kh th nhưng lại hi ho với nhau v tạo nn một khun mặt hiền lnh, nghị lực.  

Đ bao nhiu lần chng ti no u Nu xuống suối, u vẫn hi sợ. Đường từ nh đến suối băng qua con lộ chnh rồi dốc su với nhiều đ sỏi rễ cy gập ghềnh. U Nu lo vấp ng đ đnh nhưng điều u kinh khiếp nhất l hnh ảnh cọp rnh trn những đỉnh đồi chung quanh. U bảo mnh tuổi mo khắc với hổ. Con Linh lợi dụng dọa thm l mấy c Thượng ni cha sơn lm đ nhiều lần xuống suối uống nước. U Nu sợ lắm, tnh lại hay mắc cở, con Linh thường ghẹo v u di tong teng như b Triệu Ẩu nn u nhất định khng lo thể trước bọn đn b con gi bản Thượng. Mỗi ngy từ rẫy về lc xế trưa họ rủ nhau đi tắm, khi họ tắm xong ra về trời bắt đầu ngả tối, kh ni c hm tỏa m m u. Những con chim lớn bấy giờ mới bay ra nho lộn giữa cc ngọn đồi, tiếng rt chi tai dữ dằn trộn với những giọng g r rầm rung rc từ trong cnh rừng đen. Tất cả mu đ ni thẫm lại trong bng chiều, chỉ cn c dng suối trắng rưng rức. U Nu đang chậm chạp tắm tp, nhất định bắt ti v con Linh tắm trước rồi leo ln quay mặt đi, lc ấy u mới chịu cởi quần o. Ngồi canh cho u giữa khng gian nặng nề đ ti lun thấy sợ. Con Linh cứ rập rnh muốn chạy về nh trước, rủ ti bỏ u Nu ở lại. Sợ bị đn, ti cương quyết khng chịu, mi cho đến lần đ.

 

Hm ấy cậu mợ v cc anh lm cng cng về thị trấn c việc. Nh chỉ cn u Nu với chng ti. Sau cơm trưa, trời bỗng nhin nổi mấy vạt gi, dăm đm my thong thả tri về. Con Linh v ti nằm vng chưa bao lu đ ngủ tt. Bỗng tiếng u Nu r ln trong ồn o be be hoảng loạn của đn d. U Nu vừa đuổi d vừa mắng mỏ hai đứa nhỏ, rồi bỗng u trượt chn vo quả dưa con Linh gặm xong vứt bừa. U chỉ trầy tay một t nhưng con Linh trả lời tay đi nn u giận lắm, doạ nhất định lần ny khng tha, tối về sẽ mch cậu. Xế chiều vẫn chưa mưa, trời ấm ức oi, mồ hi rng giọt trn da. Chng ti sốt ruột chỉ mong tới giờ hộ tống u Nu ra suối. Khng ni cho ti hay, nhưng nhn khun mặt chu bảu của Linh ti biết n đang hầm h tnh ton một chuyện g. Lc hai đứa đ mặc lại quần o v u Nu đang ngồi vốc nước bn mp suối, mấy đm my xm đặc đ đậu giữa bầu trời. Khng gian nhập nho cy l run rẩy, hai ba tiếng động nối tiếp nhau nổ trong vch đ. Thừa cơ hội, con Linh vng ln bỏ chạy leo ngược con đường đất, miệng la hoảng : Cọp về! cọp về! Thế l ti kinh hong chạy theo. Linh bỗng quay lại gom lun bộ quần o của u Nu trn phiến đ. Cc tiếng động lại tiếp tục ầm ầm vang vọng, ti cắm đầu vượt qua những hn đ nghing ngửa trn đường. Hnh như ti c nghe giọng u Nu ku go từ con suối. Thể trạng vốn yếu lại qu sợ nn chn qunh quu, ti chạy khng nhanh bằng Linh. N đ về đến nh m ti cn lạng quạng bn kia con lộ. U Nu lọt tuốt pha sau, nhưng ti chẳng cn hồn va no chờ u v con Linh đ bảo n nhn thấy bng cọp r rng ngay trn đầu đồi gần con suối nhất. Ti lại sực nhớ lời n vẫn bảo hai đứa ti tuổi cọp, v cọp ci thch về bắt cọp con đem đi.

Vừa băng qua được con lộ, ti đứng chết trn bn lề để thở. Ngay khi đ ti nhn thấy anh Ra đang thả bộ xuống bản, con g tng tọc theo sau. Ti trỏ tay xuống mạn suối, lắp bắp ku Ra đi cứu u Nu rồi ngồi bệt xuống vệ đường. Một lt sau anh Ra leo trở ln, lưng cng u Nu lả người trần truồng. Nhưng khi anh tới bờ lộ th u bừng tỉnh, nhận ra mnh khng quần o u ht ln x anh nhảy xuống, tay chn ngực tay che bụng rũ rượi chạy sang đường. Cũng chnh lc đ, một chiếc xe hơi trờ đến. Anh Ra nho ra chụp u Nu, con g nhảy theo. Chiếc xe chạy chẳng nhanh lắm đ thắng kịp nhưng cũng đụng nhẹ vo ch g. N khng chết nhưng quặt chn. Từ đ, mỗi chiều một người một vật, cả hai nghing vẹo gập ghềnh trn đường xuống bản. U Nu cng qu anh Ra v thương con g. U dnh cho n những hạt thc to v vi con trng m thảng hoặc lắm mới đo thấy trong đất đai rang nắng. Con Linh mới đầu nhn u lấm lt nhưng sau thấy u khng hở miệng mch cậu d vai v hng u bầm tm, n ngoan v tử tế hẳn. Ti cn nhớ r hai con ngươi tinh anh, hai vin ngọc đen trong đẫm nước của Linh ngy u Nu im lm nằm xuống.

 

Cng thương Ra, u Nu cng ght ng Giu thậm tệ, nhất l khi ng ta bảo sẽ gọi lnh về đy truất cứ anh ra khỏi vườn đất. ng cn phao tin anh Ra đ lin hệ với nhm Fulro đang bnh trướng mạnh, hơn nữa Ra điều khiển được đn voi hung dữ trong rừng nn trở thnh mối nguy hiểm cho chnh quyền v dn chng. Cậu ti khng quen biết v nhiều thế lực như ng Giu nn chỉ ngấm ngầm nghe ngng, can gin ng ta đồng thời khuyn Ra nhẫn nhịn. Nhưng một hm xe nh binh đổ tới, mấy người lnh bồng sng đứng chặn trước căn nh sn vừa lc Ra ở rẫy về. Họ bắt anh phải dời nh xuống bản, ở chung với những người Ra Đ khc v đy l vng của người Kinh. Ra nhất quyết xng vo, họ dng bng sng gạt anh t nho, gi măng tươi trn lưng tung te. Cậu ti liền chạy sang, can rằng d g cũng phải c giấy c lệnh hẳn hoi. ng Giu la lối bắt những người lnh phải đuổi anh Ra, nhưng họ đ chn tay, sau cng ln xe trở về thị trấn. Anh Ra chồm dậy uất ức go : D chết, cũng đem voi về dy đất dy nh ng Giu tan nt.

Vi hm sau, Ra đem bầu rượu cần sang nh chng ti, c Phiu v hai người em trai cũng đến. Chng ti đốt củi trong sn nướng thịt nai, lửa phừng phừng lấp lo những chiếc vng leng keng v o vy sặc sỡ của Phiu. Anh Ra tuy khập khiễng nhưng biểu diễn nhảy ống tre, ma c-kheo thật nhịp nhng. nh mắt cậu hm nay khng ngừng quan st anh Ra. Đm trước nằm trong mn, ti nghe mợ ni cậu nn cẩn thận, phải d xem c thực Ra đ theo Fulro. Sau khi ht gần hết bầu rượu cần, Ra đến ngồi cạnh c Phiu, thốt một trng tiếng Ra -Đ. Ti khng hiểu nhưng nhn nt mặt anh thnh khẩn ai cũng đon đấy l lời tỏ tnh. Cậu ti lợi dụng cơ hội bảo anh l mai ny cưới vợ, theo tục lệ phải về ở rể, sao khng bn nh cho ng Giu để trnh phiền phức, nhất l anh khng c ai hậu thuẫn. Bộ mặt Ra đang ng ngh sung suớng ng c Phiu bỗng bần thần, anh bảo tuy chẳng c người che chở nhưng sẽ chống đối đến cng để bảo ton đất đai của dng họ v v đ l gia sản của cc con anh sau ny với c Phiu. U Nu xen vo hỏi c thật anh sẽ đem voi về trị ng Giu? Ra nhếch miệng cười, lắc đầu bảo mnh khng by cho con Bun lm chuyện c nhn, nhưng thế no cũng đưa n về lng một lần cho ng Giu sợ.

Thời gian kế đ khng kh nặng trĩu, nh ng Giu lun c người canh gc. ng gờm gờm cậu ti, khng cn thn thiện. Anh Ra hết lm cng ở rẫy cho ng ta, ban ngy anh theo xe cậu ti xuống thị trấn kiếm việc khun vc. U Nu thương xt, thường để dnh cho anh t cơm chy với canh rau. Nhưng c khi anh từ chối, ngồi thu lu gặm bắp sống rau ru. Con g suốt buổi quanh quẩn bn u Nu, thấy anh về cuống qut gy v chuẩn bị theo anh tập tễnh ln đường xuống bản c Phiu. Từ một dạo nay, cơn ging cứ tr họa mỗi chiều nhưng cũng như hm con Linh dọa cọp về bn suối, trời chỉ nổ mấy trng sấm rồi thi, khng nhỏ một giọt nước. Đm lợi dụng khng gian vốn sẵn nặng nề đổ xuống thật nhanh, vừa thong chiều đ lềnh bng tối. Rừng ni m u r rầm. Cậu ti cho đng cửa nhưng thắp đn kh sớm ở đầu hồi.

Khuya ấy ti đ chợp ngủ, khng biết mấy giờ, bỗng trong nh ngoi sn tiếng người gọi nhau nho nhỏ nhưng cấp bch quan trọng. Ti nằm co rm trong tấm chăn đơn, con Linh nắm chn ti th tho: Dậy! dậy coi con Bun về lng ! Khi ti ra tới thềm hin, cậu đ tắt cy đn kh. Tuy thế bn kia con đường đất đỏ, đn nh ng Giu sng rực. Cả nh chạy ra bờ đường nhn ln về pha rừng, một khối đen to hơn nc nh sừng sững trước cặp mắt ti kinh hong. Thong chốc ti khng nhn thấy anh Ra, mắt bị ht vo ci vi rồng l trn đất v cặp tai to như cnh quạt my bay, hai vng ng chĩa ln oai vệ của con Bun. N im lm đứng đ, hin ngang lừng lững như ngọn ni. Bn nh ng Giu vừa bng thm bao ngọn đuốc. ng ta qut tho gia nhn bắt giơ đuốc, giơ đn ln thật cao v xng ra đường cho con Bun lo mắt khng dm tiến tới. Bấy giờ con voi gi hiện tỏ tường trong nh lửa. N chớp mắt lin hồi, chiếc vi vũ bo cuốn ln cao rồi giận dữ đập xuống. Bỗng n rống ln một tiếng, ti chẳng thể no tả nổi m thanh ấy, n vang toả vo bng đm nhưng đồng thời đnh thnh vo lồng ngực. Lc ấy cơn đau đột xoy su trong đầu, ti nu lấy người đứng cạnh, chẳng biết l ai. Tiếp theo tiếng voi, ti nghe cậu thất thanh ku anh Ra coi chừng ng Giu nạp sng.

 

Bao nhiu cy cối bật rễ, đất đ bắn tung cuốn theo bước chn nặng chịch, mạnh mẽ của con voi gi. Đứa b run rẩy m chặt vng bụng người đứng bn nhưng mắt vẫn mở trừng nhn vo khối đen đang cuồng nộ chuyển vận. Quang cảnh trước mắt vừa dữ dội tn khốc vừa cuốn ht huyền ảo như thần thoại. Đui voi quất tới đu những cnh cy gẫy rời tới đ. Lửa đuốc lo trn hai thớt mng đen x, chng lắc lư trong đm đất bụi tung m theo từng cột chn con Bun đang dộng bước quay trở vo rừng, sau khi rống thm một tiếng lm đổ vỡ khng gian. Đứa nhỏ đ thấy r hai cnh tay anh Ra lng khng đong đưa, con voi đ hất vi quấn tấm thn nhỏ xu của anh đặt nằm trn lưng. Khng ngờ trong cơn đau khủng khiếp, với lỗ mắt đỏ ngm phụt mu, con Bun cn nhớ cứu Ra. Chỉ khoảnh khắc trước đ thi, anh ta đ hoảng hốt khua tay ma chn ku go ngăn cản con Bun đừng tiến tới cổng nh ng Giu nữa. Dưới nh đuốc, trng anh quay cuồng như con loi choi tuyệt vọng. Nhưng Bun nhất quyết giơ cao ci chn to bằng thn cổ thụ. Thế l mọi người c mặt đ chứng kiến hai pht sng thiện xạ kinh hồn của ng Giu. Một xuyn ngay vo mắt phải của con voi v pht kia, c lẽ để chứng minh cng khoe thm ti nghệ cao thủ của mnh, người đn ng đ nhắm vo đt con g đang sợ hi nhảy cuống quu dưới chn anh Ra để nổ sng. Khng ai biết được nghĩ của con Bun, v sao sau pht sng n r ln giận dữ nhưng lại quay trở về rừng với anh Ra trn lưng? ng Giu được thể đuổi theo la ht, tiếp tục bắn vo lưng voi nhưng chỉ chốc lt n đ biến trong bng tối, nơi nh đuốc con người khng thể no rọi đến. Trước mắt con b ti, những hng cy rậm rịt đang từ nơi đ rầm rầm tiến ra như một đon qun, san st chập chng. Thong chốc con đường đất đỏ đưa vo ba rừng bị che khuất. Thế giới bn kia rặng cy chằng chịt trở thnh mịt mng kỳ ẩn.

Sng sớm hm sau, u Nu lượm xc con g về chn. Mu con Bun sệt đen trn mu đất đỏ. Khng c người chết nn trn quận cho lnh về hỏi qua loa rồi lại đi. Khng gian trở lại lặng lẽ như mọi ngy, g tre vẫn cất tiếng gọi trưa, nhưng ti v con Linh chẳng dm ra nằm vng. Ti lại ngồi co ro trong nh, đầu cứ rm đau, thỉnh thoảng người bật run sợ hi. Con Linh theo st u Nu, u bỏ ăn ku mnh ln cơn sốt. Thỉnh thoảng u ngồi bật dậy lớn tiếng la cậu ti đ khng xch sng bảo vệ Ra với con Bun. Cậu nhịn nhục bảo l cả hai đi vo rừng v đều cn sống, nhưng u chẳng tin vẫn nh nhằng than trch. Tối hm ấy đm chụp xuống rất nhanh, cậu đng cửa ci cửa sổ kn mt, ngoi hin cũng khng đốt đn, trời đen v nặng. Nằm trong mng ti lắng nghe từng tiếng động, c lc ti tưởng con g đang đập cnh bn ngoi sột soạt, lẫn tiếng u Nu sốt rn trong m thanh r ro của suối. Rồi bỗng dưng ti cảm gic cả căn nh đang lay chuyển, v từ mạn rừng dồn ln rầm rập tiếng chn tiếng đạp tiếng ku giận dữ của đn voi. Ti khng km được tung mng gọi thất thanh : - Cậu ơi voi về ! Cậu ti vẫn ngồi ở bn trong bng tối vội đứng ln mở cửa. Chẳng ngờ nhiều luồng sng lấp lo trn nền trời, từ dưới bản Thượng đuốc chy phừng phừng, vọng bao tiếng trống, tiếng t v, tre dộng, v cả tiếng người. Họ khng ku lớn m đồng thanh đều đều u uất, thỉnh thoảng mới h to ln một loạt, rồi lại lắng xuống rền rền. Bn nh ng Giu đn đm cũng snh trưng, thch đố. Cậu ti nhn ln trời rồi lại ng xuống bản Thượng, bồn chồn lo lắng bảo mợ : Chắc họ đang cầu đảo cho thằng Ra, lạy trời họ đừng trn ln đy.      

 

                                         ***

 

Một tuần sau, cả nh nhồi nht ln xe về Saign. Suốt tuần ấy, bặt tin anh Ra. Đm no dn bản Thượng cũng đốt đuốc dội trống ng ng. Mợ ti sợ khng kh u uất d nắng trưa đ trở lại đỏ ửng mu dưa. Hơn nữa bệnh u Nu khng thuyn giảm. Cậu hết qua lại với ng Giu d ng ta cho người sang rủ cậu đi săn. U Nu về tới Saign ho rũ thoi thp. B ngoại đau lng đi đi Thủ Dầu Một đặt quan ti gỗ trắc cho b v cho u Nu. B bảo đ hứa với u từ xa xưa. Nhưng chẳng ai ngờ b ngoại chết trước u Nu. B nhất định khng đợi cậu đưa đi, b theo một anh ti quen biết chuyn chở my tre trn chiếc xe cam nhng nhỏ. Nơi con dốc chưa tới Thủ Dầu Một, một xe đ từ trn đổ xuống lại muốn vượt qua ci xe b trước mặt, nhưng xe đ đứt thắng, lao thẳng vo cam nhng c b ti. Lạ lng, kể từ ngy đm tang b ngoại, u Nu khng nằm liệt giường nữa. Cứ chiều chạng vạng tối, u gắng đứng ln ra ngồi ở thềm cửa sau, bn cạnh bể nước mưa. Đến nh cậu vo lc ấy, ti lại bắt gặp cũng dng u ngồi như vậy với anh Ra trước hin căn nh Ban M Thuột. Một b gi người Kinh giọng Bắc đặc, một anh chng Ra-Đ trẻ tiếng Việt tuy rnh nhưng giọng ngọng nghịu, họ thủ thỉ những g? Ti khng biết. M để th họ chẳng ni chi nhiều, thỉnh thoảng vi ba cu. Anh Ra vấn thuốc ht, u Nu ve vẩy chiếc quạt nan đuổi muỗi. Vậy m họ ngồi với nhau như thế kh lu, dưới trăng rừng khi tỏ khi mờ rải xuống ruộng dưa.

Trong mấy thng liền, u co hai chn trn bực cửa, tay vuốt tới vuốt lui tấm nhung đen đ mn, mi tc thong chốc chỉ cn một nhm lơ thơ d ti nhớ u chưa gi lắm. Miệng th hết thở di lại nhiếc mc cậu ti về chuyện anh Ra, c khi đổ tội cả b ngoại v nấu cao m cậu tn c đi săn, giết chc th vật. Ồn o xong u lại mơ mng, bắt đầu một mnh th tho kể chuyện qu khứ. Cậu mợ hết y ny xốn xang rồi bực bội, nhưng khng cch no km giữ được u Nu. Chỉ c ti v con Linh cứ mong đi học về để xm lại bn u, v chng ti khng ngờ qu khứ ấy th vị hơn cổ tch, gay cấn rng rợn hơn những chuyện chm giết ngoi đời nghe lm được từ cửa miệng người lớn. Cứ thế, mỗi chiều, u kể về c Nu mười su tuổi c chồng đi lnh khố xanh tuy ngho nhưng biết đọc biết viết, khn ngoan. Cưới nhau đng một thng trời, đếm số lần được ăn nằm mới vừa đủ ngn trn hai bn tay th hm ấy Ty về lng. Chị du Nu sinh con đầu lng, da hồng mũm mĩm, thằng quan Ty thấy trong nh chỉ c hai người đn b v đứa trẻ, liền đẩy chị du xuống chng, x toạc chiếc yếm hm hiếp ngay trước mặt đm ty tng v c Nu run rẩy np mnh sau tấm vch. Khng ngờ chồng c đi gc về, nhn thấy xng vo chộp ngay ci so đập đng gy quan Ty. Ngay ngy hm sau, anh ta bị tri vo gốc gạo, hai cnh tay anh vốn di lng thng gần chạm đầu gối, vng được nguyn cả thn cy. U Nu bảo hoa gạo nở đỏ rực trn đầu chồng mnh chẳng khc ho quang. V ho quang đ bung vỡ, tả tơi rơi rụng theo ba pht sng lnh Ty nổ đong giữa một buổi trưa thng su nắng ngời.

Cu chuyện của u Nu cn nhiều lắm, u trt hết bao nhiu năm đời sống vo bng chiều sng snh trn bể nước, vo tm hồn thơ thiếu của ti v con Linh. Qua u, ti nghe được nhiều chuyện gia đnh bn ngoại m người lớn khng kể. Ti biết nhiều hơn khung cảnh, tục lệ lng thn xứ Bắc, cng những khổ cực của dn ngho thời ấy. D u khng c học, chẳng đủ hiểu biết để ni về lịch sử hon cảnh đất nước cho đng v rnh mạch nhưng ti vẫn mải m nghe. Cho đến by giờ ti vẫn nghĩ, những g u ni về đời sống v tinh thần dn qu đ đi su vo ti hơn cả sch vở. Chỉ v chng thật, khng phủ dụ hay chỉ trch v cố tnh khuếch đại. Hơn nữa, lời u l lời ngọt ngo của một người từng tắm đẫm nước ao, từng đi đnh giậm dưới trăng, từng ăn c r kho khế. Như con b ti đ từng, m hnh ảnh may thay chưa thể xo nho trong tr nhớ. Thứ k ức trẻ thơ tinh khi của lần cuối cng trở về qu hương với mẹ, buổi đất nước sửa soạn chia đi. Sau ny nhớ Ban M Thuột, ti muốn ni chuyện với cậu ti, c biết bao điều thời nhỏ ti chưa thức được sự kiện để tm hiểu r hơn về tm trạng những con người trong cuộc. Nhưng khi th lỡ dịp, lc chợt thấy cậu đ gi nn ti ngại ngần, sợ bắt người soi gương nhận miểng chăng ? Hay chỉ đơn giản v ti muốn giữ lại, xem đ l một huyền thoại cho ring mnh, như hng cy đm no đ rầm rộ tiến ra, trng trng điệp điệp tạo thnh bức tường ngăn chia hai thế giới.

 

Hm trước ngy qua đời, u Nu vẫn ngồi ở bệ cửa nhưng khng cn ni g về chuyện lng xưa, cũng khng mắng nhiếc ai nữa. U chỉ lập lại mỗi cu hỏi : Bao giờ cậu ti đem u về Ban M Thuột ?, như thể đấy l nơi chốn cuối. Sau ci chết của b ngoại, cậu đ bn ngi nh cng ruộng dưa cho ng Giu. Ngy cậu trở ln k giấy, nh sn của anh Ra thng thống, gi rt vu vu. Mưa ngập trn bản Thượng.    

 

 

Mai Ninh

(cho đầu năm Dậu 2005)