Ti trở về thăm qu xưa một chiều xế nắng

QU XƯA

 

 

Ti về thăm qu xưa một chiều xế nắng. Tới chỗ chiếc cầu thuở no đi chn nhỏ xu mnh bước hoi khng hết, hơi chưng hửng khi nghe thằng chu nhắc Đy l cầu b Bt, by giờ khng cn cầu nữa v chẳng thấy giọt nước no. Đất đ đ nối hai bn đường lại với nhau như hai miền nam bắc.

 

Ti nhn dọc theo con sng khng cn l sng, khc dưới kia ngy xưa nh chị bạn, phải ln nhiều bậc cấp nn thơ với vườn cy xanh tươi hoa tri, một mnh một ci thanh nhn. By giờ chỗ đ san bằng, nh cửa lau nhau lc nhc. V đi thm nữa, thm nữa nhưng chẳng cn nhận ra chỗ no, nh nh san st với cht xu vườn bỏ ti, chẳng cn dy tre di vườn sắn rộng, c con ch vng nh anh Đng mỗi lần chị em ti đi ngang l sợ bở va v n ưa đa m mnh sợ bị cắn, cng chạy cng bị rượt, hụt hơi. Khi đến mảnh đất nh mnh xưa kia, nơi khu vườn gip hai mặt đường by giờ chỉ cn gip một, đ c su căn nh v su mảnh vườn xum xu nằm trong ấy. Sau lưng v bn tri vườn khng cn ruộng la hng xm xanh r, vườn dương liễu bn kia đường trước mặt chẳng cn dấu tch. Chỉ l nh v nh. Người ở đu m lắm thế, ton dn lạ hoắc khc với Thu X xưa trang nh thơ văn. By giờ về qu mnh m bị những con mắt xa lạ nhn dọ dẫm, khng như xưa kia vừa ra khỏi cổng l c tiếng cho, nghe sợi dy sn xe đạp lao xao cũng c thể biết được ai đang tới sau lưng.

 

Đi thm cht nữa nơi bi ct mnh mng với những chm cỏ gai b ra gần mp biển, giờ vẫn l bi hoang vu, buổi chiều trng u mặc với lưới nh chi giăng xa xa gần cửa biển. Vậy m nghe đu mới đy đ sừng sững mọc ln một nh hng trn mặt nước. Khắp mọi miền ăn nhậu. Ăn nhậu. V ăn nhậu. Khắp mọi miền đều quảng co sinh thi. Bia bọt rượu ch vi ra, sinh thi kiểu g!

 

Chng ti ngược vo phố, quẹo xuống con đường xưa kia dẫn tới chợ, gần đ c nh ng người Tu cha anh P Dn. Hễ đứa b no đau quai bị l dẫn tới, ng a tầm ph g g đ rồi vẽ ln ci mặt gồ ghề mấy vng ngoằn ngoo mực Tu. Vi bữa thnh... mặt bằng. Anh P Dn ngy ngy đạp xe đạp gh nh chở ti đến trường. Tứ thời tm tiết khng suy suyển. C khi cn phải ngồi chờ cho ti xong bữa điểm tm, c khi cn bị cằn nhằn sao khng trnh cục đ để xe bị xc! Thương qu ngy xưa!

 

Giữa đường xuống chợ, bn tay tri, chẳng nhớ bao nhiu bậc cấp, chỉ nhớ hồi xưa thấy cao vi vọi, l nh ng Nguyễn Thn. Người lớn ni về ng quan ny c vẻ knh nhi viễn chi, rằng quan ta m cộng tc đắc lực với Ty m hại cả cc cụ Phan Đnh Phng, L Trung Đnh... D thuở đ chẳng cn ng nữa nhưng mỗi lần đi ngang cứ thấy ơn ớn sống lưng. Hết cc bậc cấp, sau chiếc cổng nghnh ngang kia l cả một b mật khp kn bn trong. Chẳng nghe c ai bước qua cổng ấy. Trong Wikipedia tiếng Việt th:

 

Trước 1975, trong Việt Nam cch mạng cận sử  của Phạm Văn Sơn cũng c đoạn: Nguyễn Thn l người hung c, hiểm độc lắm v hay giết người. Trong lc dng binh, ng giết người ta khng biết bao nhiu m kể. sau về hưu tr ở lng Thu X bị bệnh đin cuồng m chết. Người ta ni ng bị những oan qủy bo on. V ta nh lộng lẫy của ng lập ngay trn một tri ni con ở Thu X, người ta cũng đồn ci nh ấy nhiều ma, cho nn khi ng chết đi rồi th nh bị bỏ hoang.

 

Chẳng biết phải l căn nh đ khng, v n khng bỏ hoang. Nhưng hậu duệ của ng cũng t ra vo, một phần v khu cc, phần nữa l thin hạ cho rằng d sao họ cũng t nhiều ngần ngại. Họ ở đ v khng ở đ. Trong cc tr chuyện ngy thường chẳng bao giờ nghe ai nhắc đến.

 

Nhưng một Nguyễn Thn tn c khng đủ sức lm người ta qun lng qu xưa...

 

Xun Sương

Paris-NT, avril 2014