CuBom

 

Cu Bợm

 

Cu Bợm vẫn chờ đợi khoảng thời gian ny - lc m mẹ n hy cn đang bận bịu xắt chuối th n chưa c g phải lm, v ch Thn d Huệ đều đi vắng - để dn mũi vo chỗ ro đ vạch sẵn, nhn ln qua nh d ch.

Từ chỗ ny, Cu Bợm c thể nhn thấy hết mọi chuyện bn kia. Thằng Cu c lẽ vẫn cn say ngủ, con Chi Chi ngồi ở h gi sột soạt khắp người, gi một cch say sưa v bỏ chấy rận g đ vo mồm nhai. Gi đ rồi n ngồi thừ, một lt lại đứng bật ln lấy chổi qut sn, cứ y như c d Huệ ht bn tai. Xong n nm cy chổi vo x, ngồi đờ ra lần nữa. i mắt mu hạt dẻ bỗng nhn đảo đin. N vụt chạy ra sau nh, nhn thật lu trầm ngm vo ci chuồng heo đ trống. N nhảy tới, nhảy lui, nhắp nhắp miệng ku chanh chch. N huơ tay như mỗi lần muốn ni g với ch Thn, rồi lại quặp tay ra sau đt, miệng khng ngớt pht ra những tiếng ku chi tai. Mi lu sau khi nghe tiếng thằng Cu khc, con Chi Chi chạy vụt ln nh. N c ci nhn giống thằng Tị con ng Tư, lo lin.

Cu Bợm biết l ch Thn thương con Chi Chi bao nhiu th d Huệ ght con Chi Chi bấy nhiu. D cứ thường cằn nhằn với mẹ l hay ho g m nui khỉ trong nh.

- Nhưng my cũng sai n lm được khối việc đ chớ.

- Ơ th tm tạm, thấy mnh lm sao th n lm vậy. ồ khỉ m, chỉ giỏi bắt chước. Sai biểu được cht đỉnh m sao tui cũng khng ưa.

D Huệ ght Chi Chi ngay hm đm cưới. ng người qu lm n sợ, vo rừng trốn biệt tới tối mới về v theo thi quen, leo ln giường ngủ với ch Thn. uổi mi n khng ra, d Huệ lấy cy roi doạ đnh. N vừa nhảy xuống khỏi giường vừa hậm hực. Sng hm sau d Huệ mới l mặt ra cửa buồng l đ thấy n chờ sẵn với cy roi rồi !

Ch Thn rất t ni, cả ngy nếu nghe th chỉ nghe d Huệ thi. D Huệ gọi:

- Chi Chi, vo quạt cho em ngủ, my lm ci g m nhởn nhơ ngoi đ.

D Huệ khoe :

- Nh ơi, mới mua cho thằng Cu ci o ca r đỏ vừa rẻ vừa đẹp, Tết ny n diện vo th nhất định l bảnh nhất xm.

D Huệ bảo :

- Nh ny, bữa hăm ba Tết, thịt con heo bn cho kịp. Bn rồi gh chị Thạnh lấy o mới cho nh, may rồi.

Chẳng nghe ch Thn ni g, chỉ nghe d Huệ gạt đi :

- Nh ni lạ chưa, năm nay mnh c con, Tết nhứt phải ra g hơn mọi năm chứ lại...

Cu Bợm thuộc lu những chuyện ch Thn kể, n nghe v hiểu được, v n cũng sống trong cảnh ngho. Co ro trn ổ rơm, n hiểu. An củ m luộc trừ cơm, n hiểu. Nhưng những chuyện d Huệ ni th n khng hiểu nổi. D Huệ ni nhiều chuyện về "sau ny thằng Cu sẽ" lắm. Thằng Cu đi học, n hiểu. Nhưng "học t nhứt tới t ti", t ti l g, n khng hiểu.

Mỗi lần d Huệ bn tnh, thỉnh thoảng nghe ch Thn ừ, hoặc chẳng nghe g cả. Hễ c dịp mở miệng l ch chỉ nhắc lại những chuyện đ ni rồi, m Cu Bợm vẫn cứ h hốc mồm ra nghe, ghiền. Ch thường kể chuyện nh cụ B ăn đạn, mang lun cả cụ theo v lc ấy vo khoảng giữa khuya. Cụ B uất hận, đm đm vẫn hiện về trn nền đất chy đen, đi tới đi lui, hai tay chắp sau đt ku to ln :

- Cu Bợm đu, về bằm chuối cho heo. Cu Bợm !

Cu Bợm giật bắn ln, một nhnh gai ở bờ ro co tay n. Nhưng n tỉnh người v nhận ra giọng mẹ n chớ khng phải cụ B. N rời hng ro, tiếc rẻ. Mẹ n ni to hơn :

- Cả ngy cứ long nhong lu lổng, muốn tao bỏ đi chắc. Cu Bợm !

Cu Bợm chạy về, mẹ n la :

- Bộ muốn thnh bợm thiệt hay sao m cứ rnh m nh người ta hoi vậy ?

Cu Bợm vo bếp, nơi c nong chuối xắt đang chờ n bằm cho nhuyễn, ni c vẻ thm thuồng :

- Mẹ mẹ, hồi sng ch Thn lm con heo đi bn Tết rồi th chắc con Chi Chi khỏi phải bằm chuối nữa hể mẹ ?

- Sao khỏi. Nh Thn ni tnh mua hai con heo con lận đ. Rồi bằm gấp đi chớ khng .

Cu Bợm thm thuồng ni :

- Cha m bắt cho con một con khỉ như Chi Chi th mẹ nui mấy con heo cũng được.

Khng ni g, mẹ Cu Bợm lấy ci nn gc trn dn bếp, vừa bước ra cửa vừa dặn con :

- Bữa nay ăn cơm với cng um trong chạn. Gần Tết rồi nn nh ng Tư xay la nhiều hơn, mẹ về trễ. Chiều dặn cha nấu cơm trộn củ m nhiều hơn hm qua, để dnh gạo ăn Tết.

Cu Bợm ngồi xuống bn cạnh nong chuối xắt, bắt đầu lm việc. N vừa bằm chuối vừa ng qua nh ch Thn. N bắt đầu ci tr rnh m ny từ hồi ch đem con khỉ con về nh. Mẹ n bị ch bắn chết v sương m dy qu, ch tưởng lầm l con nai. Tiếp theo ch cưới d Huệ v c thằng Cu, n lại cng rnh chăm hơn nữa v m cả con khỉ lẫn thằng Cu.

Bn kia nh, khng biết con Chi Chi đang lm g m nghe thằng Cu cười sặc sụa. Bỗng con Chi Chi lại chạy ra sau nh, lại nhn ci chuồng heo trống, lại nhảy tới nhảy lui, lại nhấp mi ku chanh chch. Trong khi đ thằng Cu khng cn ai chơi, nổi ln khc.

C lần Cu Bợm hỏi mẹ :

- Trao thn gởi... ci g đ, l g mẹ ?

- Trao thn gởi phận chớ gởi ci g.

- L sao mẹ ?

- L ờ... l người ny về ở nh người kia. Như d Huệ về ở với ch Thn vậy.

- Con hiểu rồi. Ch Thn ni con Chi Chi trao thn gởi phận cho ch. Con biết l thằng Cu lớn ln sẽ trao thn gởi phận cho ng ngoại n. D Huệ ni. ể n đi học cho gần.

Khng nhn chuồng heo nữa, Chi Chi vo bếp lấy con dao lớn, chạy tốc ra vườn, huơ dao lia lịa chặt nhanh mấy tu l chuối, bắt chước y hệt ch Thn sng nay. Ch, n cũng biết lựa mấy tu nguyn vẹn.

Cu Bợm ko tấm phn cửa bếp rộng ra để vừa sng, vừa c ci nhn rộng hơn. N ngồi soải hai chn trn nong đầy chuối bằm bằm nht gừng v mắt mải theo di Chi Chi. Con Chi Chi ln nh. Vẫn với con dao xắt chuối. Từ bếp nhn qua nh ch Thn th khng trng r như ngoi ro, Cu Bợm rng đổi đủ kiểu ngồi cũng khng thấy kh hơn. Buổi trưa ở nh qu cực kỳ im lặng, Cu Bợm khng nghe g khc ngoi tiếng bằm phập phập của chnh con dao mnh. Con Mực m ch Thn đ cột trước khi đi v sợ n cắn lộn với con Chi Chi cũng đang im ngủ. Trong khi chờ con Chi Chi ra sn, Cu Bợm bằm chăm chỉ.

Bỗng n nghe thằng Cu khc r ln một tiếng. Chỉ một tiếng thi. Chắc thằng Cu giận lắm v cn đi. Rồi im. Mẹ Cu Bợm thường khen thằng Cu được ci khc to nhưng khng khc dai. Tiếng r của thằng Cu lm con Mực bị cột ở cửa đang ngủ bỗng thức dậy, ku tong ln. N nhảy đng đổng, uất ức v bị cột. N nhe nanh, mắt đảo ngược, gầm gừ sủa dữ dội, n ku ăng ẳng nghẹn ngo. Bốn chn co bấu vo cửa một cch v vọng, con Mực vặn vẹo thn mnh như đang bị tra tấn. N quằn quại trăn trở đủ kiểu, hướng vo nh sủa hết sức mnh chửi con Chi Chi đ ph giấc ngủ trưa của n. Rồi n tru ln từng hơi di. Giữa trưa im vắng, tiếng tru của con Mực gy cho Cu Bợm cảm gic ớn lạnh ở lưng. Người ta bảo ch tru v thấy ma. Hay con Mực đang thấy ma hiện ra bn nh ch Thn ? N tru lanh lảnh rợn người. V nếu c ma, liệu con ma c qua đy khng ? Trời ơi, Cu Bợm đang chỉ một mnh !

Cu Bợm bằm nhanh tay hơn. Bn kia ro lặng cm. Chắc con Chi Chi đang quạt cho em ngủ. Con Mực th cứ gầm gừ, cổ họng ku rn, bốn chn khng yn, bứt rứt. N khng tru to nữa, m ku ư ử như than khc, kiểu khc của mẹ hm bị cha đnh.

Nhn nong chuối, Cu Bợm hi lng. Chuối sắp nhuyễn, cha cũng sắp về. Cả ch Thn d Huệ nữa. Chỉ c mẹ l phải tới chiều.

Mỏi nhừ, n bằm chậm lại v phản ứng l nhn qua ro. Bỗng n giật bắn người : bn kia, con Chi Chi vừa bước ra sn với con dao lng lnh ướt đỏ chi dưới nh mặt trời. N đi hin ngang, cười cười một mnh vẻ hi lng. Bộ lng mu cỏ a của n b bết ướt t ci g đỏ rực...

Ch Thn thường ni chưa bao giờ thấy cụ B hiện về v chưa bao giờ ch sợ. Trừ c một lần, hồi hy cn trai trẻ, một hm đem thịt nai đi bn ở lng Hạ, ch chợt giật bắn người v một tri bom rớt gần chợ. ang điếng hồn, ch thấy một thằng nhỏ ở đu chạy ngang qua, vừa la khc vừa chửi thề om sm. Thằng nhỏ chy như ngọn đuốc. ến gc chợ, n ng qụy. Khng một tiếng động. Mọi người sợ hi ngơ ngo, qun cả ci chết của thằng nhỏ. Ch chưa kịp hon hồn th một tri bom khc rơi đng trn nc chợ. Ch thấy tận mắt một thn hnh đn b tung bắn ln cao rồi rơi xuống trước lều chỗ ch đang ngồi. Những chiếc xương sườn chĩa ra khỏi chiếc o b ba b bết mu. Những mảng thịt nt ngấu li ra ở bụng. Ch lặng người đi, quẫn tr, khng biết phải lm g, qun cả chạy...

Cứ mỗi lần nghe ch Thn kể chuyện đ l Cu Bợm c phản ứng nhn xuống hng mnh. By giờ n cũng lm động tc đ. Khng, khng c ci xương sườn no chĩa ra khỏi o n. Bn kia sn, con Chi Chi cười sặc sụa, nm con dao long đỏ xuống sn v hai tay nhớp nhu xoa vo nhau. Cu Bợm bật ln một tiếng ku. Vừa lc đ n chặt nhằm phải chn mnh. Con dao Cu Bợm vừa dnh một cht nước g cũng mu đỏ...

Mu chảy rỉ rả ở chn, Cu Bợm c nhắc lao ra sn, ngng nhn về pha đầu lng với tất cả si nổi của lo u lần thứ nhất trong đời. Trời trong vắt. Khoảng mnh mng trống trơn trải di ra trước mặt n ngt ngn. Khng một bng người. Cy đa đầu lng như rũ xuống dưới ci nng chy da mun đời của lng Thượng. Hơi nng tạo một mn ảnh m mờ lung linh lm Cu Bợm thấy chong vng. N muốn chạy đi nhưng chn n như dnh chặt xuống đất, nặng nề qui đản.

ng lc đ bng dng vợ chồng ch Thn đang tất bật bước ở khc đường quẹo về nh. Bn kia, con Chi Chi khng c vẻ g c nhắc hay bị thương như Cu Bợm, đang ngồi dưới gốc cy gạo chợt chạy biến vo nh rồi nhảy phng ra như chớp, hai tay b ci rổ lt l chuối như sng nay d Huệ đ lm. Từng giọt nước đỏ tươi rải xuống khi n nhảy tưng tưng vẫy tay về pha hai người. Con Mực sủa inh ỏi, chồm ln, lồng lộn như muốn bứt đứt sợi dy xiềng. Trong ci tĩnh mịch của miền qu, những m thanh ấy tạo nn một cảm gic hoảng loạn bất an cng cực. Cu Bợm muốn go ln cho ch Thn d Huệ về nhanh chn hơn cht nữa, nhưng cổ họng n tắt nghẽn, lưỡi quu lại, tay chn t liệt.

Trời im sững. Nắng gay gắt khng hy một cht gi. Mặt my Cu Bợm ti mt. N đứng bất động như trời trồng, đi mắt ngy thơ chết cm, kh cứng.

MING Paris, Avril l994