NY

N.Y.

Tôi làm người yêu của người tôi yêu và yêu tôi, và người tôi yêu và yêu tôi làm người yêu của tôi. Nói vậy mới nghe qua có hơi rắc rối, nhưng hợp lư.

    Cô đào của anh nhạc sĩ nào đó diễm phúc quá chừng, được anh viết thành lời « khi người yêu tôi khóc trời cũng hoen sầu »… c̣n tôi thỉnh thoảng khóc liền bị người yêu nạt nộ, bảo anh không thích ai khóc. Mà mỗi lần khóc trông tôi cũng chẳng đẹp đẽ ǵ, mặt mày đỏ gay trông dễ ghét hơn dễ thương, đâm cũng tiện.

    Chuyện t́nh chúng tôi cũng dở khóc dở cười, mà v́ người yêu không thích khóc nên tôi chỉ cười. Nhưng nếu cái cười không méo mó th́ cũng chẳng lấy ǵ làm vui cho lắm: ai đời chẳng c̣n son trẻ ǵ, mà trên vai đứa nào cũng mang một bà mẹ… Việt Nam. Chẳng hiểu v́ sao, hai cụ dị ứng nhau kinh khủng. Đến nỗi đánh hơi biết cụ nào thường đi chùa nào là cụ kia không tới lui chùa đó nữa. Khổ, Phật chỉ có một ông mà mẹ th́ chúng tôi có những hai bà. Coi bộ bà nào cũng chùa chiền kinh kệ mà tâm không Phật, nên mối thù truyền kiếp nào đó cứ âm ỉ trong ḷng không từ bi hỉ xả được. Hỏi tới th́ cụ nào cũng lẫy, làm mặt giận không những không thèm trả lời mà c̣n cấm khẩu cả tuần. Là nói thế lúc đầu, khi hai đứa chúng tôi mới phải ḷng nhau. Về sau cóc thèm hỏi nữa. Hai cụ cứ tha hồ dị ứng, hai chúng tôi cứ việc bụng bảo dạ tương tư. Cũng là nói vậy chớ không đứa nào nỡ bỏ mẹ già nên măi măi cũng chỉ thậm thụt, không chính thức.

Người yêu thường mua hoa cho mẹ cúng Phật, nhưng không có thói tặng hoa.  Một lần nghe nói có người, để trả lời chị bạn hỏi có bao giờ  mua hoa cho bồ không, anh ta nói tặng hoa làm ǵ chỉ một ḿnh cổ hưởng, mà rồi nó cũng héo đi. Chi bằng rủ cổ đi ăn, ḿnh cũng được ăn ké! Nghe vậy người yêu thốt « đúng rồi ! ». Vậy mà một hôm không đi làm, có chuyện cần nói gấp (không,  chẳng có ǵ gấp đâu, chỉ là nói là nghe cho đỡ nhớ ấy mà!), không muốn mẹ biết, tôi ra điện thoại ngoài đường. Người yêu hỏi:

-      Em đang ở đâu đó?

-      Ngoài điện thoại công cộng.

-      Trước mặt em có tiệm tùng ǵ không?

-      Không, có con đường thôi.

-      Sau lưng th́ có cái ǵ?

-      Có tiệm hoa.

-      Em thích hoa ǵ?

-      Hoa hồng.

-      Màu ǵ?

-      Màu hồng phấn.

Người yêu ra lịnh:

-      Vậy th́ vào mua một cái hoa hồng phấn, lựa cái đẹp nhất nghe. Anh tặng em đấy.

Tiện! Biết vậy tôi đă nói sau lưng có tiệm hột xoàn.

Nhưng thời nào việc ấy, rồi cũng tới thôi. Mùa đông, một hôm người yêu điện thoại bảo hôm nay xin bà chủ về sớm, anh dẫn đi mua cái nhẫn cho em, ở BHV đang bán xôn, nhẫn đẹp lắm, rẻ năm mươi phần trăm. Và người yêu chỉ đường, rất ly kỳ, ở một nơi đối với tôi như ngoại quốc. Bà chủ nghe được người yêu mua nhẫn cho, mừng dùm, hỏi tui chúc vous hạnh phúc có sớm lắm không? Tôi bảo đừng chúc, v́ Việt Nam tôi kiêng, nói đi trước bước hổng tới, bà cứ cho tôi về sớm là tốt rồi.

    Tôi đi, thân gái dặm trường. Chạy hoài chạy măi mới tới Truffaut. Đúng đường rồi. Nhưng sau đó th́ lạc.  Tôi vẫn có biệt danh cứ chạy được bốn ngàn cây số th́ đă tốn hết hơn hai ngàn cây chạy lạc.  Trời mùa đông tối sụp xuống. Sợ, nhưng không dám quay về. Không phải sợ hụt chiếc nhẫn, chỉ sợ hôm sau bị nghe la trong điện thoại. Chốc chốc lại dừng hỏi đường. Một ông bảo vous đi theo tôi, tôi cũng về hướng đó. Ông lái xe chạy trước, dẫn  vào con đường chung quanh đồng không mông quạnh. Không một bóng đèn, cũng không ai đi cùng đường.  Lại sợ, nhưng cũng không dám quay về.  Bụng bảo dạ nếu ông ta ngừng th́ ḿnh cứ phóng đi, tới đâu tới. May là gặp người tốt thiệt, chạy hết con đường heo hút đó tôi mừng như thấy chiếc nhẫn v́ xa xa đă có ánh đèn. Lát sau vào phố, ông ngừng lại chỉ tiếp, tôi cám ơn rối rít và mấy phút sau tới đúng chỗ người yêu chờ.

    Gặp nhau, người yêu hớn hở tới mi nhanh một cái, tôi cằn nhằn về con đường Trường Sơn, người yêu chỉ cười h́ h́. Lại tiếp tục chạy, vằn vèo năm ba lối nữa mới tới tiệm BHV lịch sử.

    Chúng tôi tới hàng nữ trang.

-      Nè em coi, nhiều cái đẹp lắm. Nh́n cái này nè… Ô mẹc… đơ.*

Ba bán hàng quay lại nh́n. Tội vội nói chữa bằng tiếng Pháp:

-      Không, hôm nay là thứ năm, không phải thứ tư.*

Người yêu chửi thề bởi v́ « năm mươi phần trăm, trừ những cái có chấm đỏ ».

-      Vậy mà anh tưởng cái nào có chấm đỏ là năm mươi phần trăm chứ!

Chỉ c̣n vỏn vẹn ba cái nhẫn không có chấm đỏ. Không nhiều để lựa, đành bằng ḷng lấy một cái. Đưa sát vào con ngươi đếm số hột, tôi chịu. Phải mua ít nhất năm hoặc chín hột. Chớ bốn hay tám không được, v́ Sinh Lăo Bệnh Tử. Ai lại chấm dứt ở chữ Tử bao giờ. Năm hay chín hột thành lúc nào cũng Sinh, bất diệt. Tốt. Từ đó, thỉnh thoảng cầm tay tôi đưa ra sáng, người yêu bảo:

-      Nó cũng chớp ghê đầy chứ?

Thường tôi chỉ cười. Một lần lại nghe, tôi nói:

-      Anh ơi, h́nh như ḿnh mua hớ rồi.

-      Hớ sao được, BHV mà!

-      Ờ th́ không hớ, nhưng mắc. Tại v́ nhiều cái tương tự em thấy rẻ hơn nhiều lắm.

-      Cái này vàng quá trời thành phải mắc chứ!

-      Vàng mười tám tức vàng Tây, mắc mỏ ǵ.

-      Nhưng cái này tới chín hột, mà khi lắp vào chắc họ phải mang kính lúp, mắc là phải.
Và người yêu hứa hẹn chừng nào sống chung sẽ mua cho tôi một hột bự hơn.

 Người yêu làm kinh tế nên luôn luôn có nhiều dự án tương lai. Thiên hạ chỉ làm dự án năm năm, người yêu làm dự án cho cả ba chục năm, khi chúng tôi về hưu. Hiện tại gặp nhau thường gặm bánh ḿ, mai sau sẽ thường xuyên lui tới cao lâu, nhâm nhi sâm banh mỗi ngày. Người yêu sưu tập địa chỉ các khách sạn rẻ tiền nhất v́ thỉnh thoảng chúng tôi chỉ sống với nhau một ngày, sau này mỗi lần đi chơi ḿnh sẽ ở khách sạn ít nhất năm sao. Và người yêu hứa về già sẽ mua cho tôi chiếc xe đề-ca-pô-táp màu đỏ, bà già sẽ quấn khăn quàng cũng đỏ bay phất phới, phóng xe đó cho có vẻ thể thao, cho thiên hạ lát mắt… Nghe mới ghê! Chừng nào chung sống... Sau này… Tôi vẫn chờ.

Người yêu rất hài ḷng về ḿnh, rất lạc quan về t́nh yêu hai đứa. Vào giai đoạn nào người yêu cũng nói anh thấy lúc này t́nh tụi ḿnh đẹp nhất, v́ đang t́m hiểu nhau. Sau đó th́ anh thấy t́nh tụi ḿnh bây giờ đẹp nhất, v́ giai đoạn t́m hiểu nghi ngờ nhau qua rồi, ḿnh thông cảm thương yêu nhau hơn. Sau đó nữa th́ anh thấy t́nh tụi ḿnh bây giờ đẹp nhất v́ hoàn toàn đi vào đời nhau, không c̣n ta-bu ǵ với nhau nữa cả. Sau sau sau đó nữa th́ anh thấy t́nh tụi ḿnh bây giờ đẹp nhất, v́ ḿnh hoàn toàn là của nhau, thấy quyến luyến nhau hơn…   

Nhưng tôi th́ bi quan.Càng ngày càng thấy người yêu ít cười ít nói, lại có vẻ suy nghĩ đăm chiêu riêng. Trước kia ngồi trong xe mà tôi dỗi là người yêu năn nỉ thôi mà cưng, nói ǵ đi mà, la anh cũng được chớ đừng làm thinh như vậy. Bây giờ th́ cưng vừa làm thinh là người yêu cũng á khẩu suốt dọc đường (tức tôi không thay đổi). Trước kia người yêu điện thoại cho tôi ngày ba bốn lần, chẳng biết nói ǵ mà lúc nào cũng như chim hót. Bây giờ th́ chỉ thỉnh thoảng, câu chuyện nhạt gần bằng nước ốc luộc. Trước kia cấm giận nhau ngày thứ sáu, v́ cách tới hai ngày không được cùng nhau tíu ta tíu tít. Bây giờ giận nhau cả tuần rồi cả tháng cũng chẳng t́m cách giảng hoà tâm sự, nếu có chỉ là để thuyết pháp hồi dài đổ lỗi cho tôi. Tóm lại, nếu người yêu là mèo th́ tôi vẫn luôn luôn là miếng mỡ. Chỉ khác trước kia là miếng mỡ chiên,  giờ là miếng mở thiu. Nếu cũng là mèo, ai trong quư vị muốn đớp miếng mỡ thiu? Vậy mà người yêu trách sao giờ đi chơi với anh em ít diện, ít trang điểm như xưa (tức tôi có thay đổi). Trước kia người yêu luôn luôn làm dự án, dù cho ba mươi năm sau. Bây giờ  không nghe một dự án nào, dù ngắn hạn vài tuần. Tôi th́ ngày ngày cơm ăn ba chén lưng lưng, uống nước cầm chừng để dạ thương anh, mà người yêu cứ thấy là tôi có khuynh hướng càng ngày càng “tốt bụng”. Người yêu không nỡ chê xấu, chỉ thường nói trên mặt em anh thích nhất cái mũi v́ hai cánh nó bè bè phập phồng coi dễ thương. Người yêu cũng thường nói anh thích có đứa con với em. Nhưng có lần tự nhiên tắt kinh hơn hai tháng, sau khi tỉ tê với người yêu t́m nguồn an ủi, nỗi lo sợ càng tăng lên gấp bội! Một hôm người yêu c̣n nói như than thở là mẹ bắt anh về Việt Nam cưới vợ. Tôi nghe như có con ong chạy rông chích loạn trong tai, nếu đang nằm khám hẳn nghi có thằng nào vót nhọn đũa tre đâm thủng màn nhĩ ḿnh rồi.

Tôi trách người yêu thay đổi, người yêu nhất định nói không. Và vẫn thường bảo em không biết anh thương em tới cỡ nào đâu, anh thương em kinh khủng. Cái ǵ kinh khủng cũng làm tôi… khủng hoảng. Tôi nói nỗi ḷng ḿnh. Người yêu bảo:

-      Ở Paris mười ba có cô Sáu coi bói hay lắm, em tới hỏi cổ đi!

-      Hỏi cái ǵ?

-      Hỏi là anh có thương em không.

(Trời đất, để biết người yêu có thương không, tôi phải cầu cứu thầy bói!).

-      Lỡ cổ nói không th́ sao?

-      Không sao được, cổ nói trúng lắm mà. Trúng th́ phải nói anh thương em nhiều lắm chớ.

Chúa bảo phúc cho kẻ nào không thấy mà tin. Tôi thiếu máu con chiên chớ không phải cứng đầu, vẫn hỏi:

-      Nhưng nếu cổ cứ nói không th́ sao?

-      Th́ anh tới phá nhà cổ chớ sao!

Dằng dai với nhau hơn bảy tháng nữa, một hôm người yêu rầu rầu nói mẹ già rồi, anh phải làm vừa ḷng mẹ, chờ chừng nào mẹ mất, ḿnh sẽ t́m cách chung sống với nhau. A, lại dự án ba mươi năm hay lâu hơn nữa! Tài kinh tế của người yêu đáng lẽ phải được lănh thêm cái bằng tiến sĩ. Tôi không khóc (không phải sợ mặt đỏ, xấu), chỉ cười. Nhà thơ nào đă dám tiên tri là tôi “khóc khô không lệ”?

    Nghe tin, mẹ chép miệng bảo:

-      Thôi con à, đừng buồn. Mẹ biết trước rồi mà, nó mang máu cha nó chớ ai.

Tôi cáu:

-      Thôi mẹ ơi, đâu phải lúc điều tra mẹ ảnh tiết hạnh hay không

Lúc đó mẹ mới giải thích v́ sao hai bà có máu thù thâm căn cố đế. Chả là, bố người yêu đă là bố hụt của tôi. Mẹ mang bầu anh tôi th́ bố-chúng-tôi công tác ra Huế. Gặp mẹ người yêu, bố phải ḷng. Ông bà ngoại người yêu chẳng biết tông tích thằng rể tương lai từ Nam chạy ra như thế nào, bèn bắt bố thề trước bàn thờ tổ. Ham gái Huế quá, bố đốt ba cây hương , khấn thầm trước là xin ông bà đừng chấp lời con sắp thề. Rồi đằng hắng lấy hơi, bố lớn giọng thề độc là bố c̣n trinh tiết. Ông bà ngoại gả con gái cho. Và bố-chúng-tôi chọn Huế làm nơi chôn nhao cắt rốn, bỏ quách mẹ đi.

    Không hề nghe Phật dạy, tôi cũng « ngộ » được vài điều.

-      Mẹ, mà như vậy th́ bác gái bị lừa, cũng tội bác, sao mẹ ghét bác dữ vậy?

Mắt mẹ quắc lên:

-      Sau đó th́ mủ biết là ổng có vợ con trong Nam. Là đàn bà với nhau th́ phải thông cảm, phải khuyên nhủ ổng về ít nhứt thăm vợ thăm con chớ. Có đâu đoản hậu như mủ, giấu riệt ổng ngoài đó.

-      Tức mẹ là vợ lớn, vợ chính thức, mẹ có quyền. Sao mẹ không ra t́m?

-      Bỏ ông ngoại nằm một chỗ, ai coi?

A, lại cũng vẫn cái ṿng luẩn quẩn thế hệ sau bị cột chân v́ thế hệ trước!

Trên quê hương th́ biền biệt nhau là thế, trên quê người mấy chục năm sau ở chùa, lúc thầy đang giảng kinh « sắc tức thị không, không tức thị sắc… cái này là của ta, cái này không phải là của ta… » hai cụ t́nh cờ nhận ra nhau. Kỷ niệm xưa ùn ùn sống dậy, tức th́ sân si cuồn cuộn nổi lên – v́ cũng là lúc hai cụ nhớ lại « cái… đó là của ta »…

-      Không bao giờ bố về  thăm mẹ và anh Hai à?

-      Có, một lần. Mà hồi đó tao bắt đầu chịu ba mày rồi. (Thở ra) Với lại người bạc như vậy, quyến luyến làm ǵ cho khổ.

Rồi mẹ cười buồn buồn:

-      Bố nó mà làm mặt sầu thảm  và khóc th́ đẹp chẳng khác nào Bao Tự, đố ai không động ḷng.

Ô bố ơi,  phải chi con khóc đẹp như bố th́ chắc nuớc mắt con cũng đă dán dính được chúng con rồi (Và chuyện ǵ sẽ xảy ra - với người yêu kinh tế của con ?).

 

Miêng

Paris, 14 Avril 1999

 

 

(*) Merde là tiếng chửi thề, mercredi là thứ tư.