QUÁ KHỨ
Người đàn ông có vẻ lo ngại khi nh́n cách ăn của cô gái. Anh cầm tay cô:
- Coi chừng bị boulimie. Có chuyện ǵ vậy?
Cô ngước lên bướng bỉnh:
- Có ǵ đâu. Anh từ Paris xuống đây nói là để nhờ em cái ǵ đó, sao không nói đi.
- Ừ th́ anh sẽ nhờ em một việc. Nhưng h́nh như em có cái ǵ bực ḿnh th́ nói anh nghe cái đă. Nh́n cách em ăn là anh hiểu. Nói đi!
Cô gái đặt nĩa xuống, nh́n thẳng vào mắt anh với cái nh́n sôi nổi rồi buông thơng:
- Em có thể sắp giết người.
Người đàn ông không cười. Bóp nhẹ tay cô, anh nói gần như trang trọng:
- Anh sẽ không báo cảnh sát, cũng không ngăn cản em giết người đâu. Nhưng phải nói cho anh nghe chuyện ǵ cái đă.
Khuôn mặt dịu hiền bỗng có cái ǵ đanh đá lại, môi bĩu ra với vẻ khinh bỉ, cô nheo mắt hỏi:
- Anh biết em vừa gặp một bịnh nhân như thế nào không? (Im lặng). Một ông già dê mà em muốn quên đi bởi v́ ông ta vừa là kẻ gieo tai hoạ cho em, vừa là ân nhân của em.
Lại im lặng. Biết tánh cô gái, anh không hỏi ǵ giữa chừng câu chuyện, anh để cô cứ tự động lần lượt kể ra thứ tự theo ư cô. Anh chỉ nh́n cô với cái nh́n khích lệ và chờ đợi.
- Trước bảy lăm ông ta là chủ ngân hàng, là bạn của bố em. Sau tháng tư bảy lăm bố em đi học tập v́ bị coi là một loại luật sư chống cộng, lại viết báo nọ kia, ông ta hay tới lui thăm mẹ con em hơn, gọi là thăm nom vợ con bạn bè. Em với mẹ bán hàng cà phê trước cổng toà án, ông ta bảo dẹp đi, để ông ta giúp đỡ. Thật ra th́ bán để cho là có làm ǵ chớ lời lăi nào được mấy đồng. Ai cũng đổ ra lề đường bán cà phê th́ mẹ con em cũng làm v́ không biết làm ǵ khác. Một hôm ông ta nhắn em tới gặp ông ta...
Cô gái đi vào ngân hàng. Không một ai chú ư đến cô v́ tất cả nhân viên nam nữ đang quây quần bên cái cân để chia nhau khẩu phần bột ḿ và bánh bích qui, loại bánh nội địa luôn luôn có mùi ẩm mốc dù mới ra ḷ. Không một thân chủ nào khác ngoài cô. Các bàn làm việc không một thứ giấy tờ hồ sơ ǵ, ngoài một lớp bụi trắng của bột ḿ và mẩu bánh vụn vương văi. Chỉ mấy tháng sau ngày "giải phóng" mà một ngân hàng thuộc lloại nhất nh́ Sài g̣n đă trở thành bẩn thỉu, tiêu điều và vô trật tự. Trời hâm hấp nóng. Hệ thống máy lạnh trước kia bị coi là xa xỉ. Quạt máy mắc trên tường bị coi là phí điện - và dù không phí th́ chúng cũng bị tháo gỡ đi đâu mất rồi. Tất cả phải được giảm thiểu và tiết kiệm tối đa. Các cánh cửa mở toang cho không khí có chỗ đi vào cùng bụi bặm và tiếng ồn ào ngoài phố. Nhân viên nhễ nhại mồ hôi không phải bận bịu v́ công việc mà nhọc nhằn v́ miếng ăn. Những khuôn mặt băn khoăn, bồn chồn cau có không phải v́ gặp rắc rối trong hồ sơ thân chủ mà chỉ v́ một vài gam bánh nhẹ hơn phần ḿnh được hưởng. Không c̣n những tà áo dài, không c̣n những chiếc sơ mi trắng phau và cà vạt. Không c̣n những khuôn mặt tươi tắn có chút phấn son và những nụ cười săn đón, chỉ c̣n lại những cặp mày chau và ánh mắt dè chừng. Tiếng nhao nhao chia phần, tiếng phê b́nh chất lượng, tiếng gọi nhau bảo đưa nộp phiếu lương thực... tất cả làm cô choáng váng. Cô bước vội lên cầu thang, thẳng tới pḥng giám đốc, nơi cô vẫn thường theo bố lui tới ngày xưa...
- Nhưng có một ông nào lạ hoắc, bận đồ cán bộ, bảo là ông ấy đâu có ở ngân hàng nữa, chỉ thỉnh thoảng mới tới khi nào cần ǵ về việc giấy tờ thôi, v́ ngân hàng đă được tiếp quản rồi. Em bỡ ngỡ quá, không hiểu ông ta bảo em tới là tới đâu? Sau em nghĩ chắc phải tới nhà. Mẹ vẫn thường trách em đoảng vị, hẹn ḥ ǵ với ai cứ nhầm chỗ hoài. Thế là em tới nhà ông ta.
Ông ta ra tận cổng đón, vui vẻ thân mật lắm, rồi bảo em ngồi chờ ông ta đi tắm một cái chớ mới đánh ten nít xong c̣n nực quá. Bà giúp việc người Tàu rót nước ngọt cho em. Em ngồi chờ ở pḥng khách.
Cô gái uống nhâm nhi từng ngụm nước coca và đảo mắt nh́n quanh như mỗi lần cô đến với bố mẹ. Con thích pḥng khách của bác quá, nó trang nhă và sang trọng làm sao mẹ nhỉ. Rồi cô se sẽ bỏ giày ra, dạo đôi chân trần trên tấm thảm dày để cho cái êm ái len lỏi vào ḷng bàn chân. Cô đi tới đi lui, mắt khép hờ như để tận hưởng cái cảm giác tuyệt vời ấy. Cả căn nhà thênh thang im vắng một cách lạ lùng. Vợ con ông ta đă đi Pháp từ những ngày Sài g̣n chưa xáo trộn. Họ có thừa tiền và biết thừa tin tức để thu xếp con đường đi đến thiên đường. Bà người làm già kín đáo trung thành như một con chó nhỏ. H́nh như bà nếu không câm th́ cũng điếc, bởi cô chẳng bao giờ nghe bà nói một tiếng, trừ nụ cười lúc nào cũng trên môi, lúc nào trông cũng hiền hậu và nhẫn nhục. Mỗi lần bà xuất hiện hay biến đi th́ chẳng khác nào một bà tiên, luôn luôn êm ái và bất ngờ. Qua đôi mắt hé mở, cô nh́n những bức tranh lụa trên tường. Những bức tranh này họ mua từ bên Tàu, nghe nói mỗi bức đáng một gia tài, được lồng trong những khung mạ vàng óng ánh sạch như lau. Rồi các đồ vật chưng trong tủ, trên bàn, những món xinh xắn, tao nhă, qúy giá, được mua trong những lần ông hay bà hay cả ông bà đi du lịch đó đây... Mỗi món tượng trưng cho môt xứ sở, một vùng, một lịch sử hay có khi chỉ là một kỷ niệm riêng tư. Căn nhà này như chứa đụng cả thế giới, một thế giới vương giả, an b́nh, được trời tối đa chiều đăi. Đă bao lần cô đến đây với bố mẹ, đă bao lần cô ngắm nh́n những món đó, mà lạ, mỗi lần nh́n chúng cô vẫn thấy cứ như lần đầu. Cô nh́n say sưa, âu yếm. Bức tranh người đàn bà đội trên đầu cái vương miện h́nh con công không c̣n trên tường như cô vẫn thấy trước kia nữa. Bác nói bức tranh đó thuộc loại rất cổ, đâu cả gần hai ngàn năm. Con công trên đầu tượng trưng cho sự dũng mănh của phái nam và người đàn bà chắp hai tay tượng trưng cho sự nhẫn nhục chịu đựng của phái nữ - nhưng không phải chịu đựng với vẻ khổ sở bởi nét mặt bà ta thanh thản an vui kỳ lạ. Hai cây kiếm Nhật Bản thời các sứ quân vẫn treo chéo nhau trên tường cũng không c̣n nữa. Cô nhớ tới những viên ngọc màu xanh biển, những viên ngọc hồng lựu gắn trên chuôi kiếm, mẹ nói cứ mỗi một hạt đủ nuôi sống một gia đ́nh đông con trong nhiều tháng... Bỗng cô giật ḿnh bước nhanh về phía đôi giày v́ từ sau lưng cô, ông ta bảo vào đây bác chỉ cho cái này.
- Một lát sau em nghe ông ta bảo vào đây bác chỉ cho cái này. Em quay lại th́ thấy ông ta mặc quần sọt trắng và áo sơ mi hở cổ. Phải nói là coi ông ta rất đẹp và trẻ so với tuổi. Em theo ông vô nhà trong. Thường hồi xưa ổng cũng bảo bố vào ổng chỉ cho cái ǵ đó rồi hai ông cùng cười ha hả với nhau. Lúc đó em cũng nghĩ là có cái ǵ vui vui ổng muốn chỉ cho em...
Cô gái vừa bước vào th́ cánh cửa pḥng khách khép lại sau lưng, ngăn cách cô với thế giới bên ngoài. Ông ta đẩy nhẹ lưng cô tới phía trước, một khoảng hành lang ngắn lót đá cẩm thạch láng bóng, ở góc tường có b́nh hoa nhỏ đặt trên chiếc bàn thấp cũng bằng đá. Tường dán bằng loại giấy hoa ít khi thấy ở nhà ai, màu kem nhạt có h́nh kỷ hà màu hổ phách và tím than. Lại c̣n những bức tranh cảnh tuyết rơi trên tháp chuông nhà thờ bên Pháp, những ruộng nho xanh tươi ngút ngàn bên Ư! Lại c̣n những chao đèn nho nhỏ gắn sát vào tường toả ra một ánh sáng dịu nhẹ! Và rồi c̣n một mùi thơm thoang thoảng như mùi hoa lài lẫn vào bầu không khí ấm cúng kín đáo đó. Trong nhà này cái ǵ cũng hài hoà xinh đẹp đến cảm động. Tất cả đều có vẻ quyến rũ, nồng nàn và tao nhă. Cô bước đi với những bước chân e thẹn, bỡ ngỡ như người vừa nh́n thấy một kỳ quan. Cô đi bằng những bước chân lửng lơ như bước hụt. Bỗng ông ta kéo cô vào căn pḥng bên phải. Cánh cửa lại đóng sập sau lưng, với tiếng khoá tách nhẹ và vội. Lúc đó th́ cô bước hụt thật sự v́ không hiểu ǵ cả, v́ trông thấy cái giường sang trọng thênh thang trước mặt, v́ biết là ông ta không cho cô xem cái ǵ hay ho vui vẻ. Cô quay người lại:
- Ơ kià bác ơi, sao...
Ông ta ôm chầm lấy cô:
- Ơ, không sao cả. Bác thương con lắm.
Cô gái cố giẫy giụa nhưng ṿng tay như gọng ḱm cứ khép mỗi lúc một chặt hơn và cứng như sắt. Cặp môi ông nóng nảy bồn chồn mải miết khắp mặt mũi cô, tham lam, cuống quưt. Rồi bàn tay ông ta lần ṃ sợi dây kéo của cái rốp cô gái. Một tiếng soạt kéo dài và cô nói như khóc ô bác ơi bác làm ǵ vậy bác có làm ǵ đâu con bác thương con mà bác không làm con đau đâu đừng sợ ơ kià bác ơi bác làm con sợ quá đừng sợ ǵ cả con cứ tự nhiên để bác thương con bác làm con vui nè bộ con không thích bác cưng như vầy sao trời đất ơi bác ơi chết con mất con đừng la bác thương con quá mà... Hai tay ông hối hả, cuống cuồng sờ soạng, run rẩy, thiêu đốt. Hơi thở dồn dập, sôi nổi, ngắt quăng, hạo hực.
- Chẳng có ǵ để chỉ cho em cả, ông ta đè em lên giường. Sau đó th́ em khóc như mưa.
Cô cắn môi có vẻ bứt rứt:
- Lạ là em vừa căm phẫn, vừa như cần ông ôm chặt lấy em chớ buông ra th́ em chắc chết mất v́ sợ.
Ông ta vẫn ôm cô gái trong ḷng, vuốt ve tŕu mến. Cô gái có vẻ đau đớn sợ hăi khóc rấm rứt trong ṿng tay bao bọc của ông. Những giọt nước mắt tội nghiệp, nóng hổi trong suốt, lăn chảy không ngừng. Ông rút một chiếc khăn giấy không biết từ đâu - nhà này cứ như có phép lạ - lau nhẹ nhàng âu yếm khắp mặt mũi cô. Cô nép chặt vào người ông, run như con chim non. Hôn nhẹ lên trán cô, ông bảo:
- Nín đi nghe bác nói cái này. Bác sẽ lo cho con đi. Bác có bạn đang tổ chức vượt biên, bác sẽ gửi con đi với họ chớ ở đây th́ con chẳng làm được cái ǵ. Bác là v́ có kinh tài cho tụi nó nên tụi nó c̣n để bác yên, bác đổ của cho tụi nó quá nhiều rồi nên tụi nó c̣n nể nang bác chút đỉnh. Mà rồi cũng phải lo đi thôi chớ trước sau ǵ th́ tụi nó cũng trở mặt. Được ngày nào hay ngày nấy. Thôi con nín đi. Con đau lắm hả? Bác xin lỗi. (Giọng ông nhỏ đi) Bác cũng chỉ là một con người yếu đuối. Nhưng bác thương con. Lần tới sẽ hết đau, con đừng lo.
- Rồi ổng c̣n hẹn ḥ em là lần tới sẽ hết đau mới tức cười chớ! Vậy rồi anh biết sao không? Tuần sau ổng lại nhắn em tới nữa. Dĩ nhiên là em không dám kể cho mẹ nghe. Mẹ th́ v́ không biết chuyện, ổng lại giúp đỡ mẹ con em rất nhiều, cả tiền bạc để sống và để ra tận ngoài Bắc thăm nuôi bố, nên mẹ không muốn em làm ǵ phật ḷng bác hết cả, tưởng ổng thương em như con thật. Em cứ đi chơi, gần tối lại ṃ về nhà th́ mẹ biết đâu là em tới bác hay không.
Cô gái chợt thở dài, mặt sa sầm:
- Anh biết không, bây giờ th́ em lạnh cả người khi nghĩ là chắc mẹ cũng có ǵ với ông ta rồi. Hồi đó ổng thường mời mẹ đi ăn, đi chơi, mỗi lần về mẹ lại có tiền. Trời ơi cứ như hai mẹ con em làm điếm không bằng. Rồi từ ngày chộp em, ông ấy mời mẹ thưa dần đi. Mà cũng chả lâu la ǵ v́ hai tháng sau là em đi vượt biên rồi. Em có bị lần thứ nh́ v́ mẹ sai em đem thư bố đến cho ông ta, em không tránh vào đâu được. Rồi ông ấy lo cho em đi thật. Mẹ phải ở lại v́ c̣n thăm nuôi bố...
Những ngày lênh đênh trên biển, trên nắng dưới nước, giữa là hàng trăm sinh mạng trên một chiếc tàu chỉ chứa được một nửa. Cái sợ, cái đói, cái khát của hàng trăm con người cùng lúc nổi lên, nó biến người ta gần như không c̣n là con người nữa. Người ta ganh nhau, chửi nhau v́ một ngụm nước. Người ta đánh nhau v́ một muỗng ḿ gói. Cái nắng thiêu đốt làm người ta nổi điên. Mùi xú uế lợm giọng làm người ta chết ngộp. Đủ kiểu chết, v́ điên, v́ sợ, v́ thiếu ăn. Có người "thấy" thân nhân đứng trên mặt nước vẫy tay gọi, thế là họ nhảy ṭm xuống biển. Nhiều gia đ́nh chồng ôm vợ chết lả trong tay. Nhiều đứa bé đỏ lừ dưới nắng như tôm rồi lên cơn động kinh và chết. Nhiều người đứng tuổi kiệt sức, chết lịm. Rồi những cái xác ấy bị bạn đồng hành giật trong tay thân nhân để thả trôi xuống biển... Biển th́ mênh mông, đêm trên biển th́ vô cùng, cái ŕ rầm của biển như những lời rủ rê của qủy. Có hôm biển không yên, những đợt sóng cao đến nỗi ngộp người từ trên đổ ụp xuống tàu. Người ta mạnh ai nấy la hét v́ sợ, c̣n em th́ anh biết không, em la v́ chợt nhớ tới những lần thân h́nh to lớn của ông ta té úp lên em... Tiếng gầm của biển em nghe ra là tiếng thở dồn dập của ông ta phả lên mặt em... Những cơn lắc lư tưởng chừng sắp bị lật úp của tàu làm em nghĩ tới những cách ông vật vă, trăn trở trên em... Cứ thế, em giận hơn là lo sợ. Cũng là một cách cứu em khỏi những hăi hùng trong những ngày dài như vô tận ấy. Những ngày đó sao mà ghê gớm quá, và con người cũng trở nên ghê gớm quá chừng. Những con-vật-người sống sót vất vưởng lây lất cả tháng trời, cho đến một hôm có người muốn la to lên nhưng cổ họng nghẹn cứng v́ mừng khi thấy từ xa thấp thoáng bóng một con tàu, và khi tới gần th́ thấy lá cờ ba màu phất phới...
- Em được tàu Pháp vớt như đă kể anh nghe, và đời em tiếp theo th́ anh cũng biết hết rồi. Có điều em không nói là khi ra trường, xin nhận nhiệm sở ở Montpellier v́ vào lúc đó có thư mẹ nói ông ta vừa qua Pháp, dĩ nhiên là đi chính thức, và ở Paris. Mẹ c̣n bảo em nên ghé thăm bác thường, h́nh như ông ta có để lại cho mẹ một số vốn để sinh sống. Anh coi, ông ta lại là người t́nh nghĩa mới chết chứ!
Cô gái ngừng nói, tháo kính ra dụi vào hai mắt, vẻ thẫn thờ chán nản. Đôi mắt cận dài dại với cái nh́n lơ đăng bỗng ngừng lại ở mắt anh, rồi say sưa nói tiếp:
- Thật là quả đất nhỏ quá. Em tưởng tránh xuống Montpellier là có thể cả đời không gặp lại ông ta. Đùng một cái, cách đây ba hôm người ta đưa vào cấp cứu một bịnh nhân da vàng. Thoạt nh́n em đâu có nhận ra ngay, ông ấy già đi nhiều, gần hai mươi năm rồi c̣n ǵ. Hai mươi năm biết bao là thay đổi, bố mẹ em th́ đều mất cả rồi, ông ấy là người duy nhất c̣n lại trên đời có liên hệ quá khứ lư lịch của em. Khi em coi hồ sơ, trông thấy tên ông ta em ngờ ngợ. Rồi khi nhận ra, em chợt có ư như muốn trả thù. Tê thấp nặng và cấp cứu tim. Anh biết đấy, em chỉ cần khẽ rút một cái van thôi. Anh sao vậy?
Rồi cô lại mang kính vào, anh nh́n thấy chiếc xe hơi trắng ngoài đường vừa lướt qua mắt kính của cô. Đôi mắt tinh anh hơn, cô lư luận:
- Cái khổ cho em là dù ông ta phá hại đời con gái của em, nhưng ông ta lại đóng trọn vai tṛ một người bạn tốt, hay hơn nữa, như một thân nhân hết ḷng. Lại nữa, nếu em có tương lai như ngày nay là cũng nhờ ông ấy lo cho em đi, nếu không th́ em cũng chết dần ṃn bên nhà.
Cô cầm chiếc nĩa lên, nghịch với vài miếng khoai tây c̣n trong đĩa và tay trái th́ nắm chặt lại, cắn nhẹ môi. Rồi cô buông nĩa, đan hai tay vào nhau, nh́n sững lên tường. Anh nh́n theo: bức tranh tĩnh vật với ly trà bốc khói th́ có ǵ đáng chăm chú thế? Mắt cô đỏ hoe:
- Em suy nghĩ hoài từ mấy hôm nay. Em không ngủ được, em bực bội ai cũng thấy. Lạ là khi nh́n ông ta thở nhọc nhằn, nấc lên từng cơn, có cái ǵ trắc ẩn trong em, kỳ cục. Vấn đề ân oán nó quay em ṃng ṃng. Anh coi, em phải làm sao bây giờ?
Anh giật ḿnh. Khi cô gái hỏi th́ phải trả lời, tuyệt đối phải là một câu trả lời có suy nghĩ. Nhưng anh lại hỏi một câu ngu ngơ:
- Ông ta tên ǵ?
- Tên ǵ? Ô, cái tên th́ có ǵ quan trọng. Là Nguyễn Khanh Hoa Khanh Ḥa ǵ đó.
Anh chớp mắt, nh́n xuống. Rồi anh cắn chặt răng, cầm hai tay cô nói nhỏ nhẹ như nói một ḿnh:
- Bây giờ em đă là một bà bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng, em là một cô gái khôn ngoan có lư trí, em hăy quyết định lấy. Đây là việc hệ trọng của đời em. Có thật trong thâm tâm em muốn trả thù không?
Cô rút tay ra và ngả lưng vào ghế:
- Ô, biết là kể anh nghe th́ anh sẽ hỏi em câu đó v́ anh biết thừa là em cũng không ḷng dạ nào làm chuyện đó. Mà kể anh nghe th́ em cũng nhẹ người, cứ ôm nó măi một ḿnh làm em ngộp quá.
Anh chợt thở dài:
- Em giữ một ḿnh làm ǵ những chuyện buồn như vậy. Đáng lẽ em nên kể anh nghe từ lâu, từ lúc tụi ḿnh mới quen nhau.
- Để làm ǵ? Em chỉ muốn quên hết, xoá bỏ hết. Cái khổ là bây giờ t́nh cờ gặp lại.
Cô gái này vốn đa cảm, anh biết. Nói nghe hung hăng thế chớ lại dễ động ḷng và mau tha thứ. Anh nói mơ màng:
- Vả lại, cho dù ông ta đáng tội chết, nhưng giết ông ta th́ em được cái ǵ?
Anh đánh trúng chỗ nhược. Cô cắn môi, nhắm mắt, rồi lại nhả môi ra, mở mắt nh́n láo liên nhưng chắc là không trông thấy ǵ. Nhiều chiếc xe hơi và người đi bộ lướt qua cặp kính của cô. Nắng ngoài kia vàng, một màu vàng rực rỡ muôn đời. Bỗng cô khoát tay, cử chỉ cô vẫn làm mỗi khi có ư nghĩ dứt khoát trong đầu:
- Thôi bỏ qua, chuyện em xong rồi. Đúng như anh nói, giết ông ta th́ em được cái ǵ. Chưa hẳn là em sẽ sung sướng hơn. Vả chăng, buồn quá, cứ xem như em bán đời con gái của ḿnh để lấy cái tương lai hiện tại. Ơ, nhưng em vẫn đau đau, tưng tức thế nào. Em sẽ ráng quên đi. Thôi em không nhắc tới chuyện đó nữa. (Mau mắn hơn) C̣n anh, anh muốn nhờ chuyện ǵ vậy?
Anh cười mỉm:
- Thôi, anh tính nhờ em... t́m một người quen. Mà thôi, anh ở thêm một ngày làm cũng được. Không quan trọng ǵ.
Khi chia tay, anh nắm chặt hai tay cô gái, nh́n thẳng vào đôi mắt của cô học tṛ trong lớp y khoa của anh hơn mười năm về trước. Anh vẫn thấy trong đôi mắt ấy ẩn hiện ḷng nhân hậu khoan dung và ươn ướt buồn muôn thuở.
- Cám ơn em.
- Về chuyện ǵ?
- Đă đến ăn cơm với anh, và dốc ḷng tâm sự với anh.
- Tối nay anh tới em như thường lệ chứ?
- Không... anh đi với cả... phái đoàn, tách riêng ra coi không tiện. Hẹn lần khác anh xuống.
Và hai người ôm nhau như một đôi bạn chân t́nh. Khi cô gái đi rồi, anh thẫn thờ nh́n theo, mắt cay cay. Em thân yêu ơi, anh cám ơn em đă bỏ ư định giết người. Chỉ tại em đoảng vị hay quên, mà bây giờ anh cũng nên cám ơn cái tánh đó của em, chứ anh đă nói với em rồi, là gia đ́nh anh có thói quen ai sinh ở đâu th́ đặt tên nơi đó. Ba anh sinh ở Khánh Hoà, chú anh sinh ở B́nh Định, cô anh sinh ở Vỹ Dạ. C̣n anh là Nguyễn B́nh Long v́ sinh ở đó, như em trai anh là Nguyễn Bảo Lộc và em gái anh là Nguyễn Thị Nha Trang. Thôi th́ em quên thế là tốt. Cứ quên tuốt hết đi. Và đời cứ tiếp tục. Cũng đừng chờ anh tới gặp và sống với em như xưa nữa. Anh sẽ c̣n đi Montpellier nhiều lần, cho tới khi nào ba anh mất. Bởi v́ tính nhờ em trông nom hộ ba anh nhưng bây giờ th́ không được nữa rồi. Phải chi cụ chịu nổi khí hậu thường lạnh của Paris th́ em đă không bị lôi kéo trở về quá khứ.
Anh thường nói rằng em đă bước vào đời anh, tiếc là bằng cửa phụ. Nhưng bây giờ th́ anh tạ ơn trời đă không để em bước vào bằng cửa chính . Anh sẽ giữ trong anh h́nh ảnh em, người anh đă hết ḷng và sẽ c̣n hết ḷng thương yêu. Nhưng bây giờ th́ anh sẽ không t́m gặp em nữa. Thôi vĩnh biệt em yêu dấu!
Nắng trong veo rực rỡ, trời cao vời vợi không một gợn mây, mà sao anh thấy trời u ám buồn và như có tiếng gầm của giông băo?
Và anh bước dài theo đại lộ, hơi ngẩn ngơ. Cha anh sẽ mau b́nh phục v́ được săn sóc chu đáo không thiếu một thứ ǵ – dù chỉ là một cái van thôi -, nhưng h́nh như đâu đó trong anh, có một người cha vừa mới từ trần.
MIÊNG
Paris, Avril 1994