ChiecMu

 

CHIẾC MŨ

 

Khi chị ra khỏi nh trời bắt đầu trở go. Go cuồn cuộn xoắn xt trn cy, qut mạnh xuống mặt đường rồi vươn ln hất tung chiếc mũ khỏi đầu chị - như đ bứt văng chiếc mũ Con Gi Ryan. Chị dừng lại nhn mũ tấp vo hng ro nh bn cạnh, dửng dưng bỏ đi. Mẹ chạy ra gọi, hoảng hốt, van ni, bng chị đ khuất chỗ quẹo con đường nhỏ. Mẹ tần ngần bước tới nhặt chiếc mũ m vo lng, m thầm vo nh cng lc nước mắt lặng lẽ trn mi.

Bước ln ghế thấp p mũ trn nc cy mng, cử chỉ mẹ trang trọng suy ngẫm tm hnh ảnh thật con mnh qua đống o quần mắc la liệt chung quanh. Bộ len mỏng con vẫn khoc vo người ngy lạnh, bộ tập thể dục, bộ bận trong nh v bộ ra đường... Cng l o quần, nhưng mn no phản nh tm hồn của con mẹ nhất ?

Mẹ khp cnh cửa sổ gi vừa bật tung, nghĩ tới những ci cọ giữa mẹ con, hnh như nhiều hơn tr chuyện ngọt ngo. Nhưng con gi mẹ chẳng hiểu thế no l đời sống an bnh khng lo chạy o cơm tất bật. N muốn lăn mnh trn những bức tranh v gi trị hơn trn gấm vc :

- Mẹ để con tự do lựa chọn đời con. Con thương anh ấy gh gớm.

- Mẹ cũng vậy. Mẹ cũng thương con gh gớm.

- Nếu thương con th mẹ phải tn trọng tnh yu của con.

- Nếu thương mẹ th con cũng phải tn trọng tnh yu của mẹ. (khc) Mẹ chỉ c mnh con. Con khng thể cứ lng mạn tin vo chuyện một tp lều tranh hai quả tim vng. Tim d vng m đi qu th cũng thnh tim ch thi. Ngay cả ci nh như ci chi ấy, trời lạnh như vầy cũng chết rt chớ đừng ni tới ci g khc !

Lun lun cu chuyện chấm dứt ở những giọt nước mắt trch mc tủi hờn của mẹ, vẫn khng lối thot. Những bức tranh lại ẩn hiện trong đầu, chập chờn trong tim con gi. Đng l một ci chi, một tp lều. Nhưng từng cộng tranh o uột, từng mảng tường loang lở, đến cy ổi hay bụi chuối sau nh, mấy bụi sả bụi răm cũng đ chứng kiến mối tnh nồng nn của họ. V anh vẽ say sưa, trong cơn ln đồng, những bức tranh con gi gần như thot tục. Anh vẽ qun đời, gi lửa, trăng hoa, my đất, th cy... chỉ l một, một mnh con gi, nữ thần mun loi ngự trị ln tất cả - ngự trị trong tim, trong đầu v trong cuộc đời bấp bnh sng gi của anh. Anh nhắm mắt quay lưng lại mọi điều chỉ để nhn ngắm một người. Tri tim anh thổn thức trong mỗi chiếc khung, mỗi lượt bố, mỗi sắc mu. Hai bn tay ph php của anh thu gọn để chỉ lm nổi bật một hnh ảnh, một mối tnh. Anh chong vng ngất ngy trong mỗi ci vung tay ln gi vẽ, lịm người trong mỗi pht ho mu, đin cuồng trong mỗi lần diễn tả. V tm hồn con gi dn ra trong mỗi bức tranh, tm hồn người yu ph by ln từng nt cọ. Nhưng lm sao mẹ hiểu điều đ khi tim mẹ đập khng cng một nhịp ?

- Anh khng bn những bức vẽ em. Đ l tất cả linh hồn anh. M linh hồn th ai bn bao giờ.

- Vậy th thi đừng vẽ em nữa, anh phải sống chứ !

- Nhưng lm sao anh sống nếu khng vẽ em ?

Cu chuyện cũng lun lun chấm dứt ở những giọt mu đam m rơi vi, v cũng khng lối thot. Chỉ c mẹ v người yu m tri tim yếu đuối con gi bước vo hai ng cụt. Con gi khng thể no lm mẹ hiểu mnh cần tnh yu của người ấy ra sao, cũng như bất lực lm cho người ấy hiểu muốn sống th phải bn "linh hồn" mnh...

Con gi đ khc rất nhiều, m thầm trong đm. Mỗi ngy l một cuộc chiến đấu với chnh mnh trong khi dng đời vẫn an bnh tri qua. Những bức tranh tuyệt tc vẫn tiếp tục ra đời. Tranh ma xun ngọt ngo như mật. Tranh ma h rực rỡ tinh cầu. Tranh ma thu đằm thắm lời ru. Tranh ma đng như con gi cần người yu. V tnh yu họ vẫn mượt m. Mẹ vẫn nhỏ to ch chiết, than vn, dỗ dnh. Rồi một ngy vo thu, con gi bỗng nhẹ nhng :

- Mẹ, con bằng lng.

- Bằng lng ci g ?

- Lấy người mẹ chọn.

- My... con ni ci g ?

Con gi ln xe hoa, rực rỡ tranh ma h, đằm thắm tranh ma thu. Nhưng ma đng khng cần tnh yu v ma xun thiếu mật. Con gi nhặt hai l rơi trn o bữa tiệc trong vườn, dng gc sắc chiếc nhẫn cưới khắc hai tn p su vo tủ o. Chng ta sống với nhau ở đy, xa cch mọi người. Khi cnh tủ khp lại l thế giới ring của anh v em. Trong ci bt bưng của n, em bn cạnh anh, gối đầu vo vai anh, nghe giọng ni ngọt ngo anh trn tc, nghe hơi ấm lồng ngực anh truyền sức sống cho em. Những tranh chấp bần hn hay ngy thng sng chiều l của thế giới bn ngoi, của con người. Anh v em l hai chiếc l ma thu rơi trn o cưới. Hai chiếc l kh, m thầm nhưng bất diệt. Anh sẽ bảo ht đi em, ht nho nhỏ ru cho con ngủ...

Giật mnh v tiếng khc trẻ con, mẹ chong tỉnh khỏi cơn mơ, lau mắt. Con gi đ bỏ đi, Mẹ muốn c chu ngoại mang dng họ danh gi th mẹ c đy, giờ con sống cho con.

Mấy chục năm rồi mẹ đ qun cch săn sc trẻ sơ sinh. Giờ học lại từ đầu. Cơn bo rớt v tnh thiu rụi một mi nh tranh. C hai người nắm tay nhau ngược gi. Họ cũng sẽ học lại mọi ci từ đầu. V một ngy no đ họ sẽ trở về - khng phải để nhặt chiếc mũ của Con Gi Ryan - m v con gi vẫn l con của mẹ v l mẹ của con...

MING

Paris, le 1er Janvier, 2000