HanhPhuc

 

HẠNH PHC

 

 

Anh thương yu,

 

Mỗi chiều trn đường em về, đn quảng co đủ mu sng rực trn cao. Trn tường một cao ốc, Club Med vẽ hnh c gi miệng ngậm bnh dưỡng kh, mang knh lặn, bận o tắm vng lao xuống biển xanh thẫm, su hoắm, mnh mng. . .

 

Hnh vẽ nguyn cả bn hng bức tường, c gi từ đỉnh nc soi hai tay, nho người lao xuống như lao vo tnh yu, như dưới kia l hạnh phc. Trng n thực đến nỗi khiến em vừa ưa nhn vừa sợ hi vu vơ (anh lại bảo em bị phim ảnh chi phối !). Ma đng trời sụp tối nhanh, chung quanh mặt biển đen ngm, chỉ một mnh c nổi bật với chiếc o tắm vng rực dưới nh đn thnh phố.

 

Những đm mất ngủ hay ngy bịnh nằm nh, em thường đứng ở cửa sổ nhn bầu trời nhấp nh mi cao mi thấp. V nghĩ tới anh. Em c cảm tưởng ngoi kia, qua mn đm, mọi thứ đều xa lạ như từ một thế giới khc, đều b hiểm v khng c lối cho em tới gần. Kể cả anh. Lm em trở thnh bơ vơ lạc lng, c độc đng thương chẳng khc con ch hoang v chủ, lang thang tm một mi nh, một bn tay, một tiếng chắc lưỡi gọi về.... Đối diện với cửa sổ phng em l chữ Philppe xanh đậm của hng l sưởi điện, cao vượt ln, từ xa chi lọi trong đm. Philippe xoay người nn em nhn thấy mọi gc cạnh, sống mũi cao, vnh mi r nt, ngực nở, bắp tay cuồn cuộn... Philippe nhy mắt cười cười m em chẳng thấy hứng th g đp lại. Philippe sưởi khắp thế giới m khng sưởi nổi tim em. Philippe ở trn cao v em dưới thấp, bn chiếc cửa sổ ngy no anh tựa lưng đặt my hnh cho em lm mẫu. Những bức hnh nghệ thuật đ em dn khắp tường, l người con gi như hm nay m khc hm nay, l người của anh v khng phải của anh. Giờ ny thin hạ đang say ngủ, chỉ Philippe cn thức với em, tr chuyện với em, trở thnh gần gũi. V em kể Philippe nghe cu chuyện của mnh...

 

Philippe bảo em giống Francesca trong Chiếc Cầu ở Quận Madison, đ sống với anh bốn ngy hạnh phc. Niềm hạnh phc trọn vẹn tưởng sẽ nng đỡ em những ngy cn lại. Anh đ lm em nn người, một người hơn hết mọi người v c tnh yu v trch nhiệm. Anh tiếp sức cho em đối diện nỗi c độc v can đảm với c đơn, v hẳn bất cứ ở đu anh cũng nghe em th thầm tr chuyện, một mnh, trong cơn đồng thiếp... Xa rồi nhưng anh cn đ, khắp nơi trong em, trong con tim ngn ngấn yu thương, khắp nơi trong căn phng ngập trn lời mật ngọt... Nhưng trớ tru nơi anh ở, một người đ bước vo cuộc đời sng go của anh, v người ta vẫn cn ở lại trong khi em đến. Nn d như lần vui chơi cuối cng, em cũng khng được gần anh, v anh kẹt lắm. Em hiểu. Khi nhn thấy tấm hnh chiếm hết khoảng tường phng khch, em biết khng phải anh chụp chỉ v nghệ thuật... Em bước hụt nhiều bước, như dưới chn thang l vực thẳm v cng. Em khng cn g, ngoi nỗi buồn khng thể ni ra v căn bịnh hết phương cứu chữa. Em khng cn ngay cả chnh mnh, v anh đ lấy hết mất rồi!

 

anh ơi, trời lại mưa to. Vng ny thường mưa gi. Buổi chiều em đi lm về, c gi ấy vẫn lao người xuống trong trời đổ thc, như niềm hạnh phc vĩnh cửu mời gọi c từ đy biển, như anh chng trong phim Le Grand Bleu nhất định từ gi vợ, khng mang bnh dưỡng kh v trong đm lặn su xuống, su xuống mi với con c dauphin lm bạn đồng hnh... Hết rồi những giấc mơ nước ầm ập cứ thnh thịch trong tai v chn anh ấy mỗi lc một su...

 

Khi về tới nh, mọi cửa sổ trong cao ốc đều đng chặt, chỉ cửa sổ phng em l mở, go vi dập vo tường. Khng luồn được qua khe knh, mưa giận dữ vỗ dạt do, dội tiếng rm ran đứt qung buồn ngắt vo phng. Căn phng trống trải, lạnh buốt, thnh thang... Em nhn quanh chợt thấy xa lạ, những sch vở o quần v trăm thứ lỉnh kỉnh như chưa bao giờ l của em. Chiếc khăn qung trn mc như con rắn khổng lồ muốn lao tới em. o măng t lng như con gấu dữ tợn muốn vồ em. Tất cả đều lm em sợ. Em đi quanh phng, căn phng đ từng m anh, cng cười cng khc với anh - nhưng by giờ... Mọi thứ đều vướng vu những sợi g đau đớn lm em khng dm cử động. Em thấy hụt hẫng ngơ ngc trong chnh nh mnh. Buồn da diết. V em khc. Em thm được gối đầu vo chỗ trũng vai anh, bờ vai ngang tng nặng nợ. Em thm nhn thấy anh cười, ngạo nghễ, bất cần đời. Thm đủ thứ. Em nhn Philippe cầu cứu, Philippe bảo Gọi anh ấy đi!. Em bước những bước mộng du gọi anh khe khẽ, rồi go t cả tiếng gi, giọng em thot ra như mũi tn tn tật, gi cuốn phăng phăng tan long giữa đất trời ngoi kia ồn o bất định. Anh đu? Trong em ton l nỗi nhớ. C ca sĩ no vẫn than thở ... Anh ở đu em ở đu c chăng mưa sầu buồn giăng mắt su... Em run rẩy bật đn. nh đn sao m...

 

Anh ơi, sng hm sau trời dịu go, ngừng mưa. Trong khu cao ốc chỗ em, thin hạ nhao nhao ci xuống một người con gi nằm sng soi dưới đất, ướt sũng v trận mưa dữ dội đm qua, ngay dưới cửa sổ. Mặt c xanh xao yn ngủ, nụ cười nhn nhạt trn mi tm ti, hờn dỗi buồn buồn. Người ta chỉ trỏ ln phng em, th thầm bn tn, lắc đầu, vẻ trn trọng. Em cũng nhn ln. Khung cửa sổ hnh chữ nhật vẫn mở, nhn vo thấy hun ht tối tăm như huyệt mộ. Em cố suy nghĩ v chợt nhớ : đm qua giy điện bị cắt đứt. Trong ci tối tăm ướt lạnh, tiếng gọi khe khẽ m bức thiết của bnh an khiến mọi cửa sổ hn hoan mở rộng... Người ta ht nho nhỏ điệu Requiem của Mozart, v như c gi Club Med, cc b đều tung mnh lao xuống tm hạnh phc...

MING

Paris, le 15 Mars 2000.