HỶ AN

Thương tặng chị An

 

 

Đng lẽ chị phải mang tn Hỷ An. Vừa vui tnh vừa an lnh. Chưa nghe ni đ nghe cười, chưa thấy đi đ thấy chạy nhưng khng phải người v duyn. C ai mau mắn vui vẻ, lăng xăng lo hết chồng con đến chu m v duyn bao giờ!

- Phải ăn m gi nghe em, dằm ớt thiệt cay ăn mới hạp. N ăn m mnh cũng ăn m, ăn cm hổng hạp. Ố mi gad, n ngon g đu em ơi!

Giọng Nha Trang dn d mắt đằm thắm nhn thẳng người đối diện. Ti thấy từng cộng m vng sẫm thơm lừng, nghe lưỡi cay x ht h, từng mẩu ớt kim ửng đỏ lượn lờ trn mp nước long chất bo ngậy mi hnh tiu thịt th bột ngọt Bất chợt ti nuốt ực ci g đang tro trong miệng, lưỡi thm nhấm nhp, sống ci cảm gic của chị những ngy mới rời Việt Nam, anh đi lm, chị v cc con với mẹ chồng ngy ngy m ci truyền hnh xem phim bộ. Ba thế hệ cng một đam m. Khng ai coi, m sống. Hết mnh. Đắm đuối.

- Ci khổ nhứt l lc gần giờ ảnh đi lm về. Ố mi gad, mỗi lần đang say m m trẻ nhỏ ni mẹ ơi, cn một tiếng nữa ba về l chị rầu hết sức. Tại phải nấu cơm cho ảnh chớ ảnh đu ăn m gi. M biểu tụi nhỏ ngừng th n đu chịu. Tụi nhỏ coi tiếp rồi kể chỗ đ cho chị nghe. M dứt hổng ra em ơi. Ố mi gad!

Trong mắt chị long lanh ti thấy Vi Tiểu Bảo đang đ ln người Khang Hy say sưa nện, thấy g bị em gi Khang Hy khoi tr đốt từng đốm nt người trước khi lịm mắt lả lơi với từng cơn rn rỉ gợi tnh, thấy Triệu Minh nũng nịu nhu my ghen tung V Kỵ, t o xanh thắt lưng ta phất phơ giỡn go chiều trn đồi bạt ngn hoa dại, thấy c gi Đồ Long nhn người phi thn từ đỉnh ni đầy tuyết trắng xuống cạnh bờ sng rồi băng băng lướt trn mặt nước tm đuổi kẻ th, thấy o Thiếu Lm đẫm mồ hi đang tranh hng với o lụa phơm phức Nga Mi, kh cng vo vo xẻ gi v đao kiếm long lanh dưới trời rực nắng hay đường gươm st sao đến nỗi khng một giọt mưa giọt gi lọt vo Mỗi người một t m cay x s sụp hp theo phim. Một thng đi đứt tm thng th đng lẽ hng m phải tặng huy chương tiu thụ.

Một lần anh thay ch em đưa chị đi mua thức ăn, vừa bước vo, b chủ tiệm đon đả:

- B ơi, c bộ ny mới qua hay lắm!

Bịt mồm b khng kịp. Anh v người em trai giống hệt nhau, ai biết được m d. Mọi lần b hng vẫn thấy ng ny đưa chị đi mua sắm v thu phim m. Thế l hỏng chuyện. Anh gy dữ dội, lm sao trẻ nhỏ học. M chng n chưa muốn học, chưa sẵn tinh thần để học. Xứ g lạnh lạ lạnh lng. Nh cch nh chẳng nghe động tĩnh. Bước ra đường phải mang trn người cả chục k l quần o như lnh hnh qun, m khng c bố th no dm bước chn khỏi cửa. Chẳng thấy tiệm tng để mua ci kẹo. Chẳng tiệm sch để mua hoạt hnh. Chẳng rạp xi n xem đnh nhau d chẳng hiểu m t cũng phn biệt phe ta phe địch. Ngy đầu bố chẳng ni chẳng rằng về con vật qui dị nui dưới hầm nh, thỉnh thoảng lại rống ln pht khiếp. Con g m khoẻ thế, rống rung chuyển tường nh, rung đồ đạc, rung mấy mẹ con m chầm nn thở, mắt lộn trng. Chị cầu nguyện n đừng sổng chuồng đnh hơi người lạ m thăm. Nghĩ phải đi chồng bỏ con vật dị hợm đ đi, mười năm xa vợ con c đơn qu đỗi nhưng sao khng nui con ch nhỏ c phải dễ thương khng. Tiếng ku g rền vang ko di o no, dữ dội. Hơn cả tiếng rống từ nghĩa địa Mạc Đỉnh Chi xưa kia. M cũng chỉ nghe ni, chưa được nghe bằng chnh tai mnh như hiện tại. Mấy đứa nhỏ pht khc, run lập cập. Thằng N tnh bụi đời, hảo hn đứng ln:

- Để con xuống coi l con g.

Chị hoảng hốt vội nu tay con:

- Đừng con ơi, mnh lạ nước lạ ci, lỡ con g n chụp cắn rồi con biết ni tiếng Mỹ ra sao cho người ta hiểu.

Thế l chiều đ anh phải về sớm hơn thường lệ, v buổi trưa điện thoại thăm, mấy mẹ con hổn hển m tả con qui vật khiến anh hoang mang. Nghe, anh cười ha hả, thương vợ con đứt ruột đ sống trọn ngy lo sợ. Dẫn thằng Nu thằng N xuống chỉ con qui vật, chỉ cch bật ci nt no cho n rống lại nếu bỗng dưng n đnh cng, bởi v nếu n đnh cng th nh sẽ lạnh như băng. i do, hiểu rồi, tưởng g! M hết nỗi sợ đ th suốt ngy chẳng cn cảm gic g hấp dẫn nữa. Nỗi nao nức sum họp gia đnh giờ đ nguội. Ci lo u khng được đon tụ với chồng với bố đ hết. Ci ham muốn đặt chn ln đất Mỹ đ mn nguyện. Giờ bắt đầu tm hiểu vị tr nơi mnh đang ở.

- Ba ni sau nh c ci vườn cy đẹp lắm, l chỗ no đu mẹ?

Mấy mẹ con xm xt nhn ra cửa sổ, chỉ thấy tuyết ngập trắng rừng, ngập trắng sn, ngập trắng cầu thang. Trời thả xuống từng đn chim bng gn đậu đầy cửa sổ. Con Na h cửa bắt chim. Một đứa la ln lạnh qu, đng lại! Luồng hơi lạnh tun vo ko theo dăm ba cnh chim mỏng lờ lửng vi giy rồi chỉ l giọt nước trn sn. Sau nh, rừng cy khẳng khiu trụi l cứng đơ khng sinh động. Chị chp miệng:

- Chắc cy chết hết rồi con. Thn cy đen thui rồi kia ka.

Vậy th chi mũi vo đu nếu khng vo ci truyền hnh, m truyền hnh ni tiếng Mỹ. Nỗi niềm ny chỉ ch em hiểu lng mẹ, chị du v cc chu. Trong hai thng trời ch lo đưa chị chợ ba v thu phim bộ, đồng lo dấu anh, cho đến ngy b chủ tiệm v tnh rứt mn b mật.

- Ch n giống ảnh g đu nn bả lầm em ơi, ố mi gad!

- Cũng l ci may đ chị, nếu khng biết ko di đến bao giờ.

Trong nh mắt dịu dng khi chị ờ biểu đồng tnh, thấy Vi Tiểu Bảo đ ln my bay về Tu, bị khng tặc buộc đp xuống Ấn Độ, thấy V Kỵ bẻ kiếm ngồi vẽ lng my cho Triệu Minh rất vụng, ngoằn ngoo chạy mi xuống tri tai, thấy c gi Đồ Long khng phi thn m thảnh thơi bước dọc bờ suối hi hoa ci tc, thấy Thiếu Lm-Nga Mi chn đao lấp kiếm, tay bắt mặt mừng lm đm cưới tập thể cho nhiều cặp uyn ương Cũng thấy những sợi m gi nở to đ kh cứng thnh củi thổi chn bữa ăn tươm tất hương vị Nha Trang đằm thắm mi nước biển từng quyện vo tc, mi ct trắng ng thơm tho từng dnh gt thời con gi Ngay cả đn sc sau nh cũng được hưởng mi vị chu nồng nn, chị xo nấu ngon lnh mời sẵn ngoi sn hay cn để nằm tủ lạnh, đi vắng qun dặn anh lại tưởng phần đ vợ chuẩn bị cho mnh, ăn dnh của sc.

Thằng Nu thằng N thường dm chừng, ma xun nhởn nhơ trổ hoa rồi ma h tươm nắng m chẳng thấy đứa nhỏ no đ bng ngoi đường. Chẳng lẽ khu ny ton người lớn tuổi suốt ngy im ỉm trong nh. Hồi chưa đi, lnh ci thng to tướng bố gửi về ai cũng mừng gim được qu nhiều tha hồ mua gạo thay v nhai bo bo cứng ngắt, mấy tri banh bm sẵn đ chiếm gần hết ci thng King size kiểu Mỹ.

- Ai cũng ni sao ng ny cưng con dữ vậy. M từ ngy c mấy tri banh em ơi, hổng ngy no hổng c người mc vốn. Lc đ bể cửa knh, lc đổ hng cho người ta, đền chết lun, ố mi gad

Cười dn như cốm rang.

- Ảnh dẫn tụi nhỏ đi ăn Mac Do, n ăn khng được ni hi mi Mỹ, ăn tiệm Việt Nam cũng ni hi mi Mỹ, ố mi gad, chịu thua!

 

Chị đng yu chi lạ. nh mắt linh hoạt nồng nn v tiếng cười bắp nổ cn mi trong ti nỗi nhớ. By giờ mẹ chồng đ bnh an phiu diu ci khc, cc con đều đ thnh ti, anh về hưu chuyển qua nghề họa, vẽ lng my v chn dung hiền th, chị vẫn bn ba chia xẻ thời gian v sức b cho cc chu

 

MING

Paris 2004-2009