NƯỚC TRẮNG XO ĐỒNG

 

Em bị tiếng mưa rơi đổ o o xuống mi tn gọi bật dậy, bắt chước mọi người ngồi ln thỏng chn khỏi giường nhn nước từ từ len vo khe cửa mỗi lc một nhiều v mạnh. Khng gian chật chội, tiếng người cng phng lao xao lo u khiến em mệt, muốn được yn tĩnh nhn dng nước đục ngầu lừng lững b ln liếm mp chn giường. Cụ b bn cạnh ku to Chết, nước m leo ln giường th mnh phải lm sao. C tiếng cười Th rng m bơi chớ lm sao b! Cậu b ở cuối phng trườn xuống, đi chn trần nhỏ nhắn lội b bm trong nh sng mờ mờ từ ngoi chui qua khe cửa. Phải chi c anh th hẳn vi ba trang giấy sẽ bị bc ra, xếp xếp, rồi chiếc thuyền con sẽ nhởn nhơ bềnh bồng

Em nhn thằng b vẫn thnh thang lội thỉnh thoảng cười thch th. Mấy chiếc giường bn cạnh lao chao nh nước, đẩy đưa lc xa lc gần gy chng mặt. Em nhn giường mnh, n mỏng manh chất thp nhưng cứng ngắc, thch thức v dửng dưng trước mọi nỗi niềm. B cụ bn cạnh đ c lc tm sự con chu đời nay n tệ lắm c, lc n cần mnh th khc m hết cần mnh th khc. Em thng cảm, ậm ừ dạ, an ủi m chẳng tin vo những lời mnh. Căn phng chờ như địa ngục, mọi lứa tuổi mọi thnh phần, chẳng c c gi no cho em tn dc vi cu đỡ tẻ v cũng chẳng biết bao giờ mới được xt xử. ng ở cạnh thằng b ni như c kinh nghiệm mỗi ngy, rằng nhiều lắm một tuần, cu nhu trn nguyn tắc ngy mai ng ta phải đi m mưa gi lụt lội kiểu ny phiền qu. B cụ cười, Th ng ở thm vi bữa c sao! Em nhn hai cnh cửa thin hạ kho bn ngoi chỉ gi v nước mang theo cht rc rưởi đi vo, n chia căn phng tch biệt hẳn với thế giới mnh mng. Thỉnh thoảng c người gh qua, thn nhn hoặc nhn vin, rồi đi ra, cnh cửa kho tri chn giấu b mật bn ny bức vch, min man tm sự. V lạnh. Lạnh lạ lng với tiếng gi đuổi từng loạt mưa nn tiếng rơi c lc ngắt qung rồi dội mạnh hơn như cơn hắt hơi của người dị ứng. C tiếng cnh cy răng rắc, nước mưa do dạt vậy m tiếng gẫy nghe vẫn kh khan. Nước đ đến đầu gối thằng b, b cụ bảo ln giường, n ngoan cố lắc đầu. Coi chừng my tri mất nghe thằng kia! Em nhớ sau mỗi trận lụt lớn, thường tm thấy những xc người cng gia đnh tay cột dnh chm. Chắc trước đ họ bảo Sống chết c nhau.

Đn bn ngoi chợt tắt phụp. Chắc điện bị cp. B cụ lại rn rỉ. Em thu chn ln giường v nước phe phẩy sut chạm đến rồi, lạnh qu. Nước lụt rất c, thường hăng hi ban đm. Trong bng tối đặc qunh em cũng hnh dung được mu nước vng đục bẩn thỉu, dng ln nhanh v mnh c cảm gic n khoi tr một cch đầy c sắp hại được con người nhất l những con người yếu đuối v phương tự vệ như những sinh mạng đang cuống quu trong phng ny. Ai cũng ku ru lo sợ. Em th lại hết sức bnh thản như mnh khng cn g để mất nữa. Em chợt nhớ con bp b thuở b, n trần truồng, hai cnh tay thẳng ra nắm hai gc khăn che thn thể. Cứ mỗi lần cầm đến n ai cũng t m lật tấm khăn ln. Lần đầu em cũng như ai. V thế giới bao la ny đối với em l con bp b khổng lồ với tấm khăn khổng lồ che giấu nhiều điều cần phải vn ln, khm ph. Nhiều thứ đối với em cn hon ton b mật m by giờ th em nn nả muốn khm ph thế giới chưa bao giờ đặt chn đến v chẳng tha thiết g nữa ở nơi em đang ngồi xếp bằng trn giường, như thể mọi thứ ở đy em đ tường tận hết rồi d tuổi đời chưa được bao lăm. Em nghĩ đến những lc sải tay bơi, cố nu ci g pha trước st lại mnh, st nữa, st nữa, v thnh hồ bơi l điểm phải chạm trước mọi người. Rồi sau đ l những giọt nước cn đọng trn mi trn m với nụ cười rạng rỡ kiu kỳ, lời khen v giải thưởng... Nhưng em vẫn khng vui, khng bao giờ em vui d chẳng bao giờ ai thấy em buồn. Nụ cười của em đc sẵn trong khng kh, n chỉ chực thấy mặt em l bm vo, dn ln đ nhn mc vui tươi. Trong lc sải tay chạm thnh hồ l lc trn hnh tinh biết bao nhiu sống chết, hợp tan, khc cười, giả thật Em khuấy tất cả những thứ đ ho tan trong nước lớp nước đưa em đến vinh quang với nụ cười buồn mun thuở trong lng. V anh bước vo đời em một buổi sng trời trong xanh bnh yn để khng bao giờ ra nữa. Mẹ bảo Cầu Trời Phật cho con được hạnh phc lu di hơn mẹ. V khng cn gục bn xc, mẹ nắm tay cha lặng lẽ ra đi, mỉm nụ cười đầu tin sau bữa trưa nắng chy Nhưng anh tiếp nối điều cha dở dang, em vừa sợ vừa quen với những tiếng g cửa giữa khuya v ln nghe cuộc tr chuyện th thầm trong đm của những người chưa bao giờ em nhn thấy mặt Quanh em lun c nhiều b mật. Em khc. Anh bảo hy để anh sống như con người c trch nhiệm, đừng khiến anh thnh bị thịt V rồi anh cũng bỏ em, một chiều dưới đm lau lch bờ sng

Cậu thanh nin pha bn kia rất t lời, thỏng tay vốc nước. Tiếng nước bơi xuyn qua cc ngn tay như vũ cng ma trong tiếng nhạc buồn, đơn điệu. Thằng b ạch leo ln giường, tiếng nước khuấy động chẳng khc một đoạn ho m, buồn kiểu khc. Từ hm vo đy em cực kỳ đa cảm, dễ buồn. Tiếng b cụ lại la Nước ln mặt giường rồi, lạnh qu! Chẳng c ci ghế cho mnh k ngồi cao hơn cht Khng ai ni g. Nước lau nhau ko ln trn trề mặt giường, chng xua đuổi nghịch ngợm trn thn thể những người nằm ngồi bất động trong đm của trời v bng tối cuộc đời. Cũng chẳng ai buồn hất nước đi hay với lấy khăn lau, mọi thứ chợt bung xui ph mặc như bị cơn chn chường sai khiến hơn l thiếu khả năng tự vệ. Đứng trn giường nước đ ngập gần rốn, thằng b vẫy tay nhn em, cười. Lạ, trong đm tối mịt mng m em thấy nh mắt n long lanh như ngọn lửa nhỏ đến từ trời, trong ci cm nn m u m em nghe n ni Em khng biết bơi chị ơi, nhưng em khng sợ. Em vội trả lời Khng sao, nếu phải bơi th chị sẽ vớt em cho. Bn ngoi tiếng gi tới lui c vẻ nhịp nhng hơn, lẳng lơ hơn. Từng cơn đẩy đưa đồng ca điệu g dị kỳ rt rắm như cơn ln đồng của đm ph thủy dở hơi đầy quyền php. Cnh cửa phng rục rịch, c ai muốn bẻ kho. Mọi người nn thở nhn chăm chăm vo hai cnh gỗ. Nước đẩy vo ht ra lc nhanh lc chậm khiến hai cnh cửa phập phồng như những con tim ngong ngng chờ ngy to phn xt. Rồi cng lc với nhịp cao của bản nhạc gi ht vt ln, một tiếng tch kh khan sắc nt từ dưới lớp nước bắn ra, hai cnh cửa cng lc lao chao cố ghm cưỡng lại. Gi a vo phng lạnh ngắt, x mạnh hai cnh cửa lng bng khng phương hướng. Tiếng b cụ ku thất thanh Leo ln nc nh, thường lụt th phải leo ln nc nh. Nhưng qu trễ. Nước dng ln nhanh hơn v cửa khng cn. Em nho xuống bơi sải tới vừa kịp nu thằng b bềnh bồng quờ quạng. Mọi người đều rời giường, b bm rng nu sự sống đang bị nước cố cướp đi Trời rằng trời hnh cơn lụt mỗi năm

Chng em bơi, thằng b la to Chị ơi, coi ka, đ l Nh Vĩnh Biệt. Ở đu ? Bn tri mnh vừa băng qua đ chị. Em đp cũng to Tn nghe hay qu phải khng, rất văn chương, thường th l Nh Xc, nghe lạnh cả người! Khng mệt lắm anh ạ, em chỉ gượng theo ging nước, thả lỏng, khng cố gắng nhiều trừ những đoạn nước xiết. Thằng b m hng em như chiếc phao thuở xưa mẹ tự chế bằng hai ống tre bọc trong lưới c, bắt em mang mỗi lần xuống nước Phải biết bơi con ạ, phải biết bơi (rồi nhỏ hơn, cho em m khng phải cho em) th mới khng chết như cha con Em la to dặn n đừng gh chặt kẻo hai chị em cng chm mất. Rồi nước cuồn cuộn hung hn. Đủ thứ bơi trong dng lũ, heo g, cy cối, người ta. Những ci đầu lặn hụp dưới cơn mưa, dưới sấm chớp x trời. Nước quất vo mặt từng đợt đau rt đầm đa như nước mắt ngy mẹ cng em đi nhận ci xc m vừa khc mẹ vừa ni đứt hơi Cha con đ. Em khng thấy cha, chỉ thấy người đn ng bất động nằm phơi nắng, chiếc sơ mi sọc xanh nhạt dnh đầy những mu kh nu v ruồi đen chập chờn. Trong lc mẹ dng tấm vải gi thn cha, đi chn li ra v em nghịch ngợm c vo. Nhưng cha khng nhột. Cha khng cười. Cn em th cười thật to khiến mẹ sửng sốt. Từ đ tuổi thơ em gắn liền nụ hớn hở trn mi m lng th cứ c g rưng rức

Chẳng biết bao lu, thời gian khng cn v khng gian l biển nước mnh mng, tự nhin em nhớ cu nước trắng xo đồng. By giờ khng chỉ ruộng đồng m nước trắng xa cả thnh phố, lng mạc. Nhưng đm đen kịt nn nước chẳng cn mu. Chợt em bị dng nước xiết cuốn đi, thật nhanh, vội v. Nơi đy bnh thường l khc quanh vo thnh phố, hay l em đon vậy. Nước c cố dm em khng nổi. D g khả năng bơi của em đ từng giật bao nhiu giải hy cn xứng đng. Khi đến khc nước lặng lờ v mưa c vẻ dịu lại, em nằm thả lỏng nghỉ ngơi lấy sức mới chợt nhận ra thằng b khng cn bn cạnh hng em. Em gn cổ ku m bỗng ngớ ra chẳng biết n tn g. Em sải đến những ci đầu nhấp nh lặn hụp gần đấy dưới tia chớp xẹt qua, nhưng mọi ci đầu dửng dưng bơi đi khng đếm xỉa. Em khc. Tự nhin em sợ, lần đầu tin từ mấy bữa nay em thấy sợ. Chắc n chết rồi. Em khng biết bơi chị ơi Bơi giỏi như em m vẫn bất lực chẳng cứu nỗi một thằng b con như đ hứa!

Trong đm đen thui, giữa nước, em vẫn thấy mẹ ngồi bn xc cha dưới nắng chang chang. Em khc, Con thm nước. Em khng khc cha nằm đ m chỉ khc v cổ kh cứng đau buốt. Mẹ vỗ về Rng cht nữa đi con, mnh chờ xe ch B chở cha về rồi tha hồ uống. Mỗi giy chờ ch B như cả năm trời. Em cứ loay hoay cố thu mnh nấp dướ đm bụi dại bn đường. Em nhỏ xu m n cn nhỏ hơn nn trời vẫn nắng. Con thm nước Những vin sỏi mặt đường vừa nhọn vừa bỏng da. Ci kh khốc cả thế gian gom lại đổ xuống chỗ ba con người m một xc thn bất động. Con thm nước, mẹ ơi con thm nước Sau đm tang cha cơn khao kht của em vẫn khng lấp nổi, phải nho vo lng sng biển để cảm gic thảnh thơi sảng khoi b cơn co ro dưới bụi rậm giữa trưa. Mẹ cng ngy cng khp kn, hnh như ngoi con gi ra mẹ chẳng biết ni chuyện với ai. Mỗi sng mẹ c vẻ ngại đi lm. Mỗi chiều đn em tan trường mẹ thường hỏi con c vui khng, c bạn no lm phiền con khng. Tiếng khng của em khiến mặt mẹ thư gin. Rồi chẳng biết từ khi no, ba tiếng g sắc nt thỉnh thoảng giữa khuya từng lm em run bắn, khng cn. Những đm thức giấc giữa chừng đi tiểu cũng khng tnh cờ bắt gặp cha to nhỏ nh đn với ba bốn bng người lạ hoắc khng bao giờ em biết mặt. Đến nỗi nhiều khi em tự hỏi c thật đm qua cha c khch hay em mơ ngủ? Đ l một trong những điều b mật trn con bp b m em chưa vn tấm khăn ln được. B chuyn mai mối đến nh, mẹ nền n tiếp khch lễ độ, im lặng, cu duy nhất em nghe l Cm ơn bc Tm, chu nguyện ở vậy nui con. B thở di Thi th thm n thủ tiết vậy cũng tốt, chỉ sợ ch n chết như vậy dm người ta hạch sch li thi. Chỗ ny quyền thế bao che thm được Em chưa bao giờ biết tại sao cha chết. Chết v sng đạn trong khi khng tham dự trận no. Mẹ chỉ im lm như khng nghe mỗi lần em hỏi.

Đm mịt mng dằng dặc rồi cũng qua đi. nh sng bịnh hoạn từ từ soi r mọi vật nhưng mặt trời vẫn trốn trnh như xấu hổ về những điều nhn thấy. C nc nh tranh lững thững tri giữa biển nước mnh mng ngầu đục ph sa. Em đưa tay vẫy mấy người ngồi trn ấy, hnh như người đn ng đang m đứa b hay l thằng b bị lạc của em? Em cố vẫy tay ku to nhưng cơn sợ hi ngăn cản người chẳng nhn thấy người. Sc vật heo g tru b nổi lềnh bềnh giữa một t sinh mạng vẫn cố ngập ngụa bơi. Bn ghế, tủ giường, cy trốc gốc mọi thứ lao xao. Một bức tranh c phần sinh động nhưng mu sắc lạnh lẽo đầy m kh. Nhờ nh sng đng đục, em cố gỡ mi tc rối tung v tnh quấn vo bụi dại trong khi em nằm lấy sức. N quấn chặt qu, nhiều vng, quấn xen kẽ nhau bện thnh sợi dy chắc chắn cột em vo đ. Thi chẳng sao, khi nước rt thin hạ sẽ cắt tc rứt em ra, anh đừng lo, tc em mọc nhanh, n sẽ di trở lại, mi tc m anh ni vừa gặp em n đ cột chặt anh rồi.

Nước ngm em như vậy thm một ngy nữa rồi mới chịu rt đi. Em đng cứng. Khi mặt trời của ngy kế tiếp le li sau tấm mn thưa, n cố sơn phết cho cảnh vật một mu sắc hn hoan gượng gạo, hẳn n y ny nhn thấy lớp bn dy trn mặt đất v cy cối đổ rạp. Người ta sớn sc ra đường do dc tm kiếm thn nhn. Trng chẳng ai vui. Em cố giật tc khỏi bụi cy nhưng mệt mỏi r rời. Tay chn em lạnh cng, cứng đơ, gn cổ rng gọi người ta. Rồi c người nghe, chỉ trỏ v thin hạ chạy tới gip em. Điều duy nhất đập vo mắt l mu trắng tot rực rỡ bao trm khng gian km nh mắt dịu dng. i tuyệt qu, nhn vin y tế trong quần o nh thương đi tm cứu người bị nạn. Một b giống mẹ hay em ngờ ngợ l mẹ, nhn em cười thn thiện đưa tay, em nắm lấy, sung sướng được thot khỏi địa ngục bo lụt ny rồi. Chợt trong đm đng tiếng thằng b reo vui hớn hở v thn hnh nhỏ nhắn được ăn bận tinh tươm nho về pha trước Chị ơi em đy n, em đang chờ chị Em mỉm cười như cả cuộc đời chưa bao giờ biết mỉm cười, nhẹ hẫng thinh khng. Em nhn thấy anh đứng giữa mọi người

*

Trời nắng nhưng đổ mưa dữ dội. Sau mỗi trận lụt người nh trời tử tế trt nước xuống gọi l mưa dội bn để gip con người đẩy lớp bn đi. Nh nh qut rửa, người người tất bật. Cuối ngy khi mọi việc tương đối ổn định, sau bữa cơm sơ si qua bữa, thin hạ m chiếc ra-d lắng nghe bản tin buổi tối tổng kết thiệt hại trong trận lụt vừa qua. Nhưng số nh tranh bị nước bứng đi, sinh mạng con người hay heo g tru b bị nước cuốn tri dm chết chưa xc định được v nhiều nơi lụt chưa hết hẳn. Ring tại Nh Vĩnh Biệt thnh phố, v nước ph hư cửa nn năm ci xc chờ an tng gồm một cụ b, một người đn ng đứng tuổi, một thanh nin, một b trai v một c gi đ bị tri. Đặc biệt chỉ tm thấy thi thể c gi, nhờ mi tc di quấn rối rắm vo buồng dừa. Thn xc c v vậy treo lơ lửng trn khng thoạt nhn như người thắt cổ. Người ta bắc thang leo ln cắt mớ tc rối bời mới đem xc c xuống được. Hiện c đang nằm tạm tại trường tiểu học cng nhiều nạn nhn khc

 

MING

Paris Sept. 2013