ThanhPhoNao

 

THNH PHỐ NO

 

 

Mỗi lần ln văn phng, hnh ảnh đầu tin đập vo mắt ti l con b gip việc ẵm thằng cu con ng b luật sư loanh quanh trong nh, miệng rưng rưng Thnh phố no nhớ khng em, chiều chủ nhật chiều của ring mnh Chữ em được nhấn mạnh, luyến ly gập ghềnh một cht. Em lun lun quan trọng. Mắt con b lim dim rất mộng, hai cnh mũi nhấp nh như mặt nước c con thuyền tnh băng qua. Trong khi thằng cu thản nhin, chắc chắn l n chẳng nhớ đến thnh phố no cả. Chiều di hai mươi su thng đời n chưa hề bước đến đu trừ con đường mang tn em từ trong nh ra trước, l văn phng của bố. N m dm được ta b ! Hễ tri gi trở trời một cht l bị con b gip việc theo lệnh b chủ đ ra đnh gi. Đnh riết gi cũng hi bỏ đi, thằng cu miễn nhiễm. V d thứ ba thứ bảy g hai đứa cũng cặp k nhau, nhưng chiều chủ nhật th đng l của ring mnh. Bởi v ngy thing ling của Cha ny ng b luật sư lun vắng nh. Điều ny thằng cu cảm nhận r rng hơn l bảo n cạy no nhớ đến thnh phố no, nn mỗi chiều chủ nhật bố mẹ vừa thay o quần l n đ bắt đầu tỉ t số phận. N khng thch buổi chiều của ring mnh, n thch c bố mẹ cơ. Nhưng n đang bị bỏ rơi. V n khc đến khi thiếp đi với linh hồn mềm nhũn...

Bức tranh ấy by trước mắt ti hầu như mỗi ngy. Tai ti lng bng v ci thnh phố no đến nỗi trong đầu cũng cứ lẩm nhẩm cu ca cẩm đ. Một hm cu chuyện giấy tờ, ti sẵng: Bộ my hổng biết bi no khc sao m chỉ rn rỉ bi ấy?. Con b cười, biết chớ c, m con chỉ kết bi ny. Lng ti mềm lại, bộ my c tm sự g với ai hả. Lại cười gin tan: Chưa c, con ham c qu m chưa thằng no để đến con c ơi. Ti nhu mắt nhn, trng n cũng xinh xắn đấy chứ, c điều suốt ngy chỉ ẵm em ngắm ba bức tường v con đường trước nh ngn ngạt xe cộ th dẫu ch chng no c mắt xanh cũng đu đm thủng tới tận đy.

Khi ng b luật sư lm sinh nhật thứ tư cho thằng cu th ti đổi đi chỗ khc. Đi chỗ khc lại thấy thiếu cu hỏi c nhớ thnh phố no đ khng, bởi ton cc cụ đạo mạo chắc chắn khng c chủ nhật no ring tư với ai để bng bạc nhớ nhung. Ở đy thiếu sự trẻ trung ngy thơ dấm dớ. Thiếu mi dầu Nhị Thin đường. Thiếu tiếng trẻ con ngọng nghịu m nheo. Thiếu tiếng khc tiếng cười trong veo bất chợt. Thiếu vũng nước ngai ngi thỉnh thoảng b luật sư trch yu con vừa hch x xằng gọi con b. Thế thi l đ thiếu rất nhiều

Khoảng gần năm sau, ti qun bng bức tranh ẵm em lộng lẫy đ. Hm rồi ra phố bất ngờ gặp một c gi cứ nhn tủm tỉm. Sửa mục kỉnh, ti đm ngờ ngợ. A, con b gip việc! Qui, n như lột xc. Ti bỡ ngỡ:

- Thnh phố no?

- (Cười) Dạ con đy c.

- Nom my khc qu, lm g diện dữ vậy?

- Dạ bộ đồ va của con đ c. Trời ơi gặp c con mừng qu!

N c vẻ mừng thật tnh, m chặt tay ti hỏi đủ điều sức khỏe. Rồi n hạ giọng b mật như bn chuyện lm chnh trị: C , con c bồ rồi. Vậy hả? Tốt qu. Thế l con b đ c được buổi chiều của ring mnh. Ảnh l kỹ sư c . Vậy hả? Tốt qu. Ảnh muốn hỏi cưới con đ c. Vậy hả? Tốt qu. Chợt giật mnh: ngữ vựng của mnh bao nhiu năm đn sch sao m khố rch o m. Ti ko n vo tiệm kem với hy vọng cht đường cht bột sẽ cho vay vi từ khc xứng đng với niềm vui bao la trong mắt n. N trt bầu tm sự với bng đn nhấp nhy con ngươi, mũi phập phồng lo lức như cnh bướm con xc động lần đầu đp xuống đi hoa. Giọng n si nổi qunh qung ru rt c khi nghe khng r. Ti ni, my kể từ từ, tai tao nghễnh ngng lắm rồi.

- Con ni dối l em b con của b luật sư. Con nhờ nếu ảnh đến nh th ni như vậy, l em b con ở nh qu ln. May l cng người Nam.

- B luật sư nhận lời chưa?

- B khng chịu. Cho nn con chưa cho ảnh đến nh. Cho nn trời xui gặp c con mừng qu. Cho nn con nghĩ l nhờ c đến ni hộ b một tiếng gip con.

 

Cho nn n nhn như bắn lửa v đầu gật g lia dỗ dnh ti nhận lời. Ti khng dm chạm vo n sợ bỏng tay, hnh dung ci lắc đầu của b luật sư. Ci đầu b vốn thường lắc lắc, một kiểu lm dng. Hay l con b tưởng nhầm đ l lời từ chối? C khi ti nghĩ chắc tại mi tc bi trn đầu b to qu, lc no cũng như vừa lấy trong hộp ra. Bảo đảm tc giả. Khi đi ngang hnh lang b đều dừng lại trước tấm gương to một pht vuốt lại đầu tc lun nghnh ngang khng sụt lở một cọng. V b mỉm cười với người đn b trong gương, mn nguyện. B thuộc loại thước tấc chưa đạt, mi tc bi th qu to, n như chế ngự đn p b m mn nguyện nỗi g chẳng biết! Mỗi chiều b thong thả dắt ch đi dạo. Ch dắt b th đng hơn. N chạy trước, nu b chạy theo. Họa hoằn lắm mới cho con b ẵm thằng cu ra cng vin, v lc đ th con ch lnh đạo tới ba mạng người lớn b rồng rắn lp xp theo sau...

Để gip những buổi chiều của ring mnh được trọn vẹn, ti đối diện với b luật sư v hơi chng mặt v ci lắc lư đống tc trn đầu b. Đng l b từ chối con b, giản dị v lai lịch dng họ b phải l người cặp nch bằng cấp, tiền bạc, chức phận, khng cặp nch thằng cu ci hĩm. Ti khng thể gợi b gip n lm phước, v b thường ni c phước lm quan, dng họ b th đ lắm quan rồi, nghĩa l phước trn trề. Cuối cng ti ra về, đi đong một buổi chiều nắng gi nhởn nhơ ma ht trn cy m lng mnh chng xuống.

Vi tuần sau con b đến tm. Ti rất sợ cảnh người ta khc. Con b khng nhn ln v khng cn lửa, chỉ c nước. Ti khng dm chạm vo vai n v sợ đất nước sẽ vỡ o thm, chỉ lặng lẽ nhn bức tranh đời, lộng lẫy sắc mu hơn bức tranh ẵm em dạo nọ. Mọi việc bắt đầu từ hm b luật sư sai con b ra chợ mua b hnh ng. V b hnh ng thay đổi đời n khi tnh cờ gặp bạn hỏi tại sao my khng xin một ngy nghỉ cuối tuần, như tao đy n, tao tự do rong chơi mỗi ngy chủ nhật, phải bồ bịch rồi lấy chồng chứ. B hnh ng bỗng ngạt ngo hương thơm của tự do, nhn quyền v luyến i Hai thứ đầu n chưa r lắm, nhưng thứ cuối cng th n lun mơ tưởng Bức tranh ngang tng gần như th bạo: nt vẽ sắc sảo những ci lắc đầu của b luật sư chưa bao giờ dng từ phước đức; nt vẽ mng lung tnh yu của chng kỹ sư, đ bặt lun sau khi b luật sư kiu kỳ tn trọng sự thật, trả th quyền hạn m con b dm đi khiến b phải lặn lội gửi thằng cu cho mẹ mỗi chiều chủ nhật; nt vẽ ngập ngừng cn ướt sơn c gi sụt si trước mặt. Ti nhn, vừa thương vừa giận. Phải chi ngay từ đầu n đừng ni dối. Phải chi con người đối đi nhau khng v những sơn phết ho nhong bn ngoi...

Ma đng no rồi cũng qua đi. Con b sẽ vịn nắng ấm p ma xun tm đến thnh phố no m con người đem tri tim ngọt ngo nồng hậu đi nhau. Ở thin đường đ sẽ c buổi chiều của ring mnh dnh cho n, miễn đừng gắn cho người yu tương lai khả năng của loi lng vũ - như c lần n thảnh thơi nghu ngao khi ti sẵng bộ my hổng biết bi no khc sao, rằng buồn ơi ta xin cho mi, khi người yu vỗ cnh bay đi

MING

Paris, Oct. 2008