TinhPhu

 

TNH PHỤ

Nam Dao

Gửi NT MN

3-10-2003

Kịch bản ny l duyn một cuộc gặp. ạo diễn hỏi, viết cho ti, chỉ một vai, một mn, khng cần đạo cụ. V ở ngoi ny anh khỏi lo chuyện duyệt, chuyện ph. ược! Nhưng đề ti g? Tnh yu, dĩ nhin.

Ny, phải tnh phụ mới lm thổn thức con tim những kẻ nhẹ dạ cn tin rằng c tnh yu.

Dăm ngy sau, kịch bản ny thnh hnh. ẻ hoang, đứa con rơi chuyến đi xa ny l một chuỗi những modulus, những khung chữ. Trừ ci khung cuối để kết, tất cả đều c thể xếp đặt trước, hay sau, theo cảm nhận của đạo diễn, v sau ny c bị duyệt th cứ cắt bỏ những g thế quyền khng thấy đủ chất hi. Kịch bản l thoại. Nhn vật, một người đn b. ối đp với những ci bng trong tm thức, thoại thnh đối thoại giữa b ta với những nhn vật khng c mặt trn sn khấu. Thay vo lời những nhn vật ny, ti chấm lửng , lc đ người đn b điệu bộ như đang nghe, v lời cho th do khn (độc) giả tưởng tượng. Tuy vậy, đy khng phải l một đi hỏi kh khăn, v v đưa đẩy như thế nn ti xin chia một phần trch nhiệm.

Kịch bản giữ tnh trực tuyến cho bạn đọc khi đọc lần đầu. Nếu đọc lại, cc bạn c thể chọn những modulus ny theo con đường phi tuyến, đảo ngược thời gian v sự cố, tự tạo cho bạn thể loại m những nh ph bnh hiện đại cho l hậu hiện đại, rất thời thượng, v nhất định l đầy thức sng tạo, lin văn bản (với những cu h mộc mạc), bắt chước Vật L học tiền bn thế kỷ 20 để c đủ hỗn loạn, gy, qu, bước ngoặt, trẹo chn, khập khiễngv cả sự chng chnh kh hiểu của những ẩn dụ siu hnh, m chỉ huyền hoặc. Ty bạn. Tc giả viết cho một đạo diễn, mong kịch ln sn khấu, v tạo được khng chỉ cứ l chữ-v-chữ-v-chữm l những khc, những cười trong kiếp nhn sinh.

Những khc cười c thật.

*

Mn mở

n bật sng trưng. Trn trần sn khấu, v số những quả bng mu trắng v đen, quả to quả nhỏ như những tinh cầu. Thổi khng kh, lm gi, những quả bng chao nhẹ, lững lờ. Thnh lnh đn tắt. Nhạc cất ln rất th thiết ( đơn tấu đại hồ cầm, chủ yếu tm thanh m trầm mặc). n sng dần. Nhn vật l một người đn b trung nin, quần o xộc xệch, tc xa, đứng bất động giữa sn khấu trước một ci micro bằng sắt, sng la. Thnh lnh :

Người đn b (tht):

- Cứu tui với! Trời đất ơi

n tắt ngm. Nhạc vt ln thật cao, rồi lắng xuống. V đn lại mở, sng dần, huyền hoặc. Người đn b nắm micro, nhn trừng trừng vo, gằn giọng :

- Sao zậy? Anh ni yu tui, sao anh lạnh như sắt như thp thế ny? Anh l kim kh Thế th Hay anh giả bộ lạnh lng? (đứng xp lại, m micro vuốt ve) anh ơi, em n ( p ngực vo micro). Anh c thấy cơ thể em đang nng rần ln đấy khng? Vẫn l em n, anh c nhớ chớ? ( vuốt ve micro ) Trời đất, cương cứng vầy Ci đm hm đ, cũng zậy (mơ mng) n z, em đau m đu dm la, mắc cỡ thấy mồ Em cắn răng, nhắm mắt, thấy mnh thnh đại dương để mặc anh vỗ như sng vỗ. Trời gi. (ngước nhn) Nhưng trời xanh v cao, my dập du thnh chim vỡ tổ, bay về bốn hướng, cnh đập la ra pha sau những sợi tơ trắng lững lờ. Em chao đi như nước, cuộn lấy anh, mặc anh ấp ủ, m gh, cắn cấu vo vai, vo tay, thở hồng hộc như đnh nhịp cho những con thằn lằn tắc lưỡi trn những ci ko vắt qua đm.

(Nhạc lắng xuống, nng bất ngờ hắng giọng) Vậy m by giờ, anh thế đ! Lạnh ngắt như kim kh. Cương cứng m khng sự sống, ci cương cứng đng lạnh, gi băng ở trong, ở ngoi ngay cả khi trời đất vẫn chỉ một ma h ( thở di, im lặng ). Tất cả tất cả phải li lại, phải quay về từ nguyn sơ... Lm người, vừa học vừa lm, từ đầu. ( tht ln ) Phải lm từ đầu ( đn tắt, tiếng chiếc micro bị quăng xuống đất ).

Nhạc nổi ln, tiếng ht thơ trẻ văng vẳng bng trăng trắng ng, c cy đa to. n sng, người đn b ngồi, tc vn ln, khun mặt hồn nhin rạng rỡ :

- Thời đ, mnh cht xu (giọng con nt) nhỏ như mấy con g con vng ng, miệng chim chiếp ku, lăng quăng chạy theo g mẹ ( đứng dậy, khom người chạy bắt chước mấy con g ) Cha chả zuuii thiệt ( miệng ku, chim chiếp ). Trong sn, trời nắng tươi. Con ch bị xch, gầm gừ. ( cong cớn ) Nhưng tao khn lắm ka ( tay xua ch ), tao hổng thm lại gần my đu ch ơi! C sợ, l sợ con mo đen thui hng xm. Mo ! Tao c l chuột đu m my rnh Rồi cứ zậy, hết ma nắng. Tới ma mưa. Mưa cũng zui. Anh Hai gấp thuyền, thả cho tri sng. Chị Ba, chỉ dậy ca cải lương, ca mi nghen. ( ứng ln lấy điệu bộ, miệng ca ) ấy bởi trời mưa mới bắc cầu Thước, cho hai đứa mnh zuyn phận lứa đi.

Cn m, m đi chợ, đợi bả zề l bữa mấy ci kẹo đậu phộng, bữa th lại cht mứt b, mứt gừng. (Im lặng, vẻ nghĩ ngợi) Ba thời đ uống nhưng chưa ngy no cũng xỉn. Ba m, ba vuốt vuốt. Kỳ qu h ba, bỏ tay ra, nhột.

Rồi, rồi (mặt trơ ra, sợ hi, tai lắng nghe. Tiếng xe cam nhng chạy, tiếng xch xe tăng, tiếng sng lớn, sng nhỏ. Tiếng người la, kẻ khc) Thế l rồi rồi. Anh Hai z địa phương qun. Chị Ba bỏ ln thnh phố. Ba xỉn từ sng tới chiều tới tối tới đm. M đi chợ zề, khng kẹo khng mứt, chỉ biết la lối. Ba unh m. M chưởi. Ba unh. M la. M cầm cy rựa. Chết bỏ. Ba loạng choạng bước tới. A ( tht ln, m mặt, đn tắt ).

A, a, a ( im lặng, đn sng dần ln )

Ba ơi ba! ( khc sụt si) Trời ơi M , sao m khng ni chi hết zậy? Ni đi, ni đi chớ! Khng (run rẩy ), khng phải ( tay quơ ln ngang mắt, ng ngửa ra say, tht ). Ci g dnh đỏ vầy n m ơi, ba ơi ( đn tắt ).

*

Tiếng đại hồ cầm vẳng ln.

Sau, tiếng trống solo rời rạc bập bng.

nh sng: l nh trăng mu vng loang vết đỏ ứa từ trn cao nhỏ xuống như mu ứa. Văng vẳng tiếng mo động đực thảng thốt ku tựa tiếng trẻ sơ sinh.

n rọi vo người đn b, tay bịt tai, mắt nhắm lại, gồng mnh, người oằn ln chịu đựng, mặt giựt giựt như sắp ln cơn động kinh. Thnh lnh, nng bật dậy chạy đến cửa, tay đấm vo, ku lớn :

- Mở, cho tui ra ( người đn b hc vo cửa, dội ngược, ng xuống, lại đứng dậy go ). Cho tui ra, cho tui thở, cho tui ( Tiếng nhỏ dần, bất lực Tiếng mo tiếp tục ku. Lt sau, nng từ từ ngồi ln, giọng cay nghiệt ).

My lại động đực, con mo ch đẻ. (bắt chước, nhi giọng mo, meo meo). N, my tưởng tao l mo đực hả? (lết lại chn tường, tiếp tục ku meo meo) Meo, meo(tinh qui th thầm) Lại đy, n. Ta l ci giống lm cho my đ m từ sự sinh thnh ra m ra dương. My vểnh đui ln, cong đt ra ha ha ha. (ht như ht bội ) Meo, meo. Từ v cực, sinh lưỡng nghi. Rồi từ lưỡng nghi, sinh tứ tượng. Tứ tượng, meo meo, dạng chn cong người x lng. Khng khng thnh c, khng c thnh khng, c khng thnh khng ha ha ha Ta đy, mi đu (nng quằn quại, tay vuốt ve ngực mnh, rồi cởi o, tay thọc vo trong quần, người rướn ln. n tắt. Tiếng thở hổn hển, lẫn vo tiếng rn khoi lạc, rồi tiếng chp miệng, tiếng ku ).

Chết, chết mất thi ( lập đi lập lại, mỗi lc một nhỏ ).

Tiếng thở, tiếng động đậy lắng dần.

ại hồ cầm cất ln, ai on, lẫn vo tiếng trống bập bng. n sng. Người đn b ngồi ln, tay vuốt tc, bơ phờ, giọng uể oải :

- Khng khng vẫn khng. C c, cũng khng. Khng c l khng. C khng, khng c (cười nhạt) Cha chết, mẹ giết cha, bị ở t. Anh Hai đi địa phương qun dẫm chng phải cưa chn, chị Ba ln thnh phố cuối cng đi bn thn v x ke ma ty. Nhỏ Năm mới cht to , phải bỏ học Khng biết xoay xở lm sao, hai chị em m nhau khc mi. Dượng Ba ku, bay về ở đỡ nh tao. Nhưng d dượng ngho lắm, bữa đi bữa no. Rồi ảnh tới! Ảnh ln la, lu rồi quen. Ảnh biểu, anh thương em lắm. Giọng ảnh Bắc kỳ ngọt lịm. Anh ơi, em ni thiệt, thương nhau th thnh vợ thnh chồng. Em h cho anh nghe n:

H ớ ơ ơ

con c đối nằm trn cối đ

con chim đa đa đậu nhnh l đa

H ơ ớ ờ

Chồng gần khng lấy, sao em đi lấy chồng xa

Mai sau cha yếu mẹ gi

Bt cơm trch c, h ơ ớ, chn tr ai dưng ơ ơ

Người đn b im lặng như một pho tượng. Tiếng đại hồ cầm cất ln, rất nhẹ, luyến ly nhắc nhở. ưa tay vuốt mặt, nng ni, giọng hồi tưởng, ngậm ngi :

- Anh ! Anh biết đ, em thời cha mẹ khng cn đy, lấy chồng xa em cũng ưng. Em cn nhỏ Năm Nếu như anh lo cho n, thời em xin lm vợ anh, suốt đời thương yu anh. ược khng anh? (ni hối hả ) Anh thương th thương cho trọn, nghe! ược chớ, phải khng anh? Ảnh nghĩ ngợi, nắm tay xoa xoa bp bpNi đi anh, nhỏ Năm n cn con nt, em bỏ đi sao được c? Anh Ni đi chớ! Trời đấtẢnh mng lung nhn giy đn chi trn sng. Suy tnh chi m lu dữ(giọng cầu khẩn) Trời thương Phật độ, gip con(thở di, im lặng rồi th tho) Con thương ảnh, thiệt tnh!

Bất ngờ (giọng vui ln), ảnh bp tay, xoay tui lại, ng v mặt, ni đng hai tiếng : nhất tr! Nhất tr l sao anh? Lnhất tr, em Tư. ể anh bin thư về anh xin php cha mẹ anh. ược php gia đnh, anh sẽ xin php ảng v rồi trnh ln cấp trn. Bộ đội đảng vin m em! By giờ ha bnh thống nhất rồi, đu c phn biệt ta-ngụy, m em cũng thnh phần quần chng tốt, chỉ c anh Hai l ịa Phương qun th chắc khng c vấn đề g

Trời đất chu choa ơi! Lại đợi, lại chờLấy vợ lấy chồng m phải ba ci giấy php! (Bật khc, bụm miệng h, tiếng cn tiếng mất)

H ớ ơ ơ

con c đối nằm trn cối đ

con chim đa đa đậu nhnh l đa

n tối dần. Người đn b gục đầu, hai đầu gối co ln, tc xa xuống phủ mặt.

*

Người đn b tc xo ngồi giữa sn khấu, miệng ku ngy, đn sng. Ku đm, đn tắt. Cứ thế, ku đm, rồi ngy. Cứ thế . Như khng thể khc. Bỗng nng đứng dậy, tay đưa ln trời, ku :

-  m ( đn tắt )

-  Ngy ( đn sng )

-  m ( đn tắt )

ến một lc nng ku ngy, nhưng đn vẫn tắt. Giọng thất thanh nng tht trong bng đen :

-  Ngy

-  Ngy

-  Ngy

Nhưng đn vẫn tắt trong tiếng khc nức nở.

*

Người đn b nghe ngng, mặt tươi ln, tay cầm như cầm điện thoại đưa ln tai, miệng vui vẻ :

- Rồi, rồi Tui nghe rồi! Dạ, ng Trời. Dạ nghe! By giờ ng cho tui một ci định mệnh mới. Dạ phấn khởi lắm, thưa ng! ... Tnh xưa? (ngập ngừng, rồi giọng buồn buồn) giải phng n rồi! Ảnh về qu miệt Thi Bnh đ ng. ... Dạ, lấy vợ, c một đứa con rồi. Dạby giờ ng Trời đặt đu tui ngồi đ. DạTrn Cai Lậy lựng (mắt trợn trn). Dạtốt đẹp. Xứng đi vừa lứa. Dạ, tui cm ơn ng Trời, tui hứa với ng l tui sẽ sống nếp sống zăn minh chớ khng zian manh Dạ, ng biểu, cứ sống thi, cứ sống st l qu lắm rồi .Dạ, dạ nghe!

Thế l xong, đng Trời, dượng Ba lm đm cưới cho tui với ảnh qu miệt Cai Lậy đ (đưa tay vuốt tc, ỏn ẻn) Ảnh người mnh, dễ thng cảm hơn, lại khng cần giấy php chi nhiều, chỉ đăng k với Ủy Ban Nhn Dn x l xong. Ảnh học tập cải tạo về, lang bang sất bất, nhưng đang kiếm việc. Hổng g lo, ảnh tr thức, c trnh độ, xưa thi rớt T Ti mới đi lnh đ (giọng bực bội) Th lnh ngụy chớ cn g khc. Thời đ một nửa nước l ngụy hết trơn hết trọi, trừ mấy ng mc nối v rừng. M mc nối, hổng dễ đu c! Phải gia đnh cch mạng mới biết m mc nối đ

Thi, chuyện xưa bỏ(giọng dịu dng) Ảnh ni, em Tư , đưa nhỏ Năm ln thnh phố, cho n học nghề. Giờ ny may gia cng cho mấy cng ty ại Hn, i Loan l ra tiền lắm đ. Cha chảảnh biết tnh ton lo toan, mừng thiệt l mừng. M zậy l ảnh thương tui, nn ảnh mới chu đo với nhỏ NămCm ơn ng Trời, thiệt tui c phước! Tui cũng đi học, rồi hai chị em cng đi lm. Cn ảnh, ảnh tm lum, nay chỗ ny, mai chỗ kia, chạy chợ hộc mu, nhưng kiếm kh bộn. Zậy l từng bước qu độ ln c ci m ăn, ổn định, khng tụt hậu v rồi sẽ pht triển kinh tế như người ta

Cm ơn ng, ng Trời! Giờ xin ng đứa conDạ, alldạ qun mối tnh đầu rồi. Dạ, tui thề, tui hết lng thương chồng, chăm cht từng xu đ ng Trời! Dạ, cng ăn việc lm tốtdạ. Dạ biết! Dạ, thưa ng Trời! Xin ng đứa con traing cho, tui xin cng ng một ci đầu heoThi, dẹp l sao? ng biểu Trời khng tham nhũngDạ biết, nhưng ci đầu heo th nhằm nh g! C phải mấy cng trnh xy dựng tầm cỡ quốc gia quốc tế đuDạ

Thế rồi, ci bụng chềnh ềnh. Trời ơi, thằng nhỏ lu lu n đạp nghe ci bịch! Chắc sau con tui lm cầu thủ bng đ đ! Ảnh ku, l con gi thời sao? Tui cười, x, con trai m, em biết. Sao biết? Ci b mật những cuộc điện thoại viễn lin với ng Trời, tui giấu cho ring tui, hổng ni. Tui m chồng, tui hun, tui ht :

Ci con ngựa , ngựa

Em thắng kiệu vng

Em tra khớp bạc

Lục lạc đồng đen

Bp sen l rậm Dy cương đằm thắm

Cn roi anh bịt đồngAnh đưa nng l về dinh Anh đưa nng l về dinh

N, bụng vầy leo ln n bể a! Thi nghen! Rng chịu, t bữa thi m Chịu khng nổi, cho đi chơi bời, nhưng phải cẩn thận mang o mưa nghen, mắc bịnh ltui thi lun đ! Ảnh cười. Tui cười. Bữa Cha Nhựt, nghỉ lm, tui ra chợ c mua cho ảnh cht đồ lng lm mn nhậu. Trời nắng gắt, tui đi, men dưới hng hin Chợ đng, thiệt zui, nhưng ngột. i về thi, kẻo thằng nhỏ ngộpTui đẩy cửa, (hổn hển)... trời ơi đất hỡi, ảnh ...ảnh đang ... ( đưa tay ln bụm mặt) Ảnh ku, n rnCn tui, tui ht, bớ mấy người, mấy người l sc vật !

Tiếng trống đnh ln, dậm dật, đổ hồi. Người đn b m mặt, thờ thẫn đi một vng, rồi ngồi thụp xuống. Im lặng. Lại tiếng đại hồ cầm, lần ny r r, khản đặc. Nng với tay cầm điện thoại, quay số. Giọng rời rạc, nng thều tho :

- Dạ, tui đy! Cả hai đứa bỏ đi rồi! Dại đu? Tui hổng biết, ng Trời ! Thi, từ nay ng Trời khỏi gọi tui lm chi nữa!

*

Xe cộ rầm rập chạy. Tiếng hng rong, lẫn tiếng người ới ni cười. Người đn b ngồi xổm dưới một gốc cy, trước mặt l một ci hộp trn by những bao thuốc l. Bn cạnh nng, một đứa b cuộn trn trong tấm chăn đơn, khc oe oe. Nng nựng :

- Thi m con, chuyện chi zậy m khc? (m ln, đong đưa ru) Cho m xin nghe, ngủ đi no

Ầu ơ, ờ ơ ơ

My đưa con gi về trời

Gi bay xa lắcầu ơ ơ.để tui một mnh

Ầu ơ, ờ ơ ơ

Mấy ai giữa chốn nhn sinh

C cn giữ được cht tnh với nhauẦu ơ

(Tay se sẽ đặt con xuống, mắt nhn u yếm) Con ngoan nghen conChỗ ny nắng dữ ( m đặt qua một bn, mơ mng) Mới đy m tm thng rồi, lớn như thổi (ng trn trn) M sao cng lớn cng giống ng gi (Nựng con) Sau đừng c rượu như ngoại nghen con! Tội ổng, sau Giải Phng ổng mới nhậu dữ zậy. Hỏi, ổng im re, lắc đầu khng ni một tiếng (im lặng một lt, mắt nhn con, giọng u yếm) N, lớn ln m cho con đi học đng hong. Học cho thnh người, rng tin tiến, qung khăn đỏ l thế no sau cấp 3 cũng được z đại họcSau đại học rồi th c giặc l trốn lnh nghe con. Cn học, m nghe, học ci g ku bằng cơm-piu-tơ đNgười ta đồn, bập z my l muốn g c nấy. Lấy vợ lấy chồng cũng qua n. Bấm z, khai tuổi, học lực, sở thch, muốn đối tượng thế no rồi OK hay GO l rẹt một ci, c năm, su người đng chỉ tiu, tha hồ lựa đThế giới hiện đại thiệt! ( Khch tới mua thuốc, ngước ln) Ch lấy nửa gi 3 số 5 Dạ, n ch. Khng c mắc đu, gi thị trường m ch. Dạ con tui đ. Ba n chết rồi! Dạ ( cười cười) ci số phận n zậy. Riết quen, ở ga nui con cho khoẻ. (Quay sang bn, ni với một ng khch khc) Thưa bcnhư thường lệ hả bc. ( Tay đưa) Năm điếu Malboro heng... Cm ơn bc. Thằng nhỏ thi khc đm rồi bc. DạHai mẹ con tui ở với d với dượng, c người ny người kia, cũng đỡ(Quay sang bn kia) Thuốc g em? Tao hổng bn, nhỏ xu m ht thuốc, hại lắm nghen em. Ăn kẹo khng? Tao c suynh-gm n, khng tnh tiền. My hổng lấy! Khng muốn em ghiền nn khng bn, chớ đu phải sợ em giật (cười, nhn quanh, thnh lnh la) Cng an, chạy (hớt hải),,, Em coi chừng thằng nhỏ gim chị

Người đn b đứng ln, tay quơ ci hộp by dăm bao thuốc l, chạy ra sau. Tiếng chn người, tiếng ới gọi nhau vang ln. Lt sau, nng ra, mắt ngơ ngc, chạy lại gốc cy chỗ đặt đứa b, ci xuống bồng ln. Quay về pha sau, nng ấp ng :

- Dạ thưa mấy ch, con tui. Tui lui cui chạy z hẻm, c nhờ em nhỏ đy coi gim Z hẻm lm chi? (lại ấp ng) Z tnh mua mấy cục nước đ, chớ khng phải giấu g đu, mấy ch! Dạ, tui biếtBn hng trn lề đường l cấm. M tui c bun bn g đu c! Lần sau mấy ch hốt thằng nhỏ bỏ v viện mồ ci? Trời đất ơi, mấy ch thương gim cht, mẹ con tui l thnh phần mẹ ga con ci, cực lắm (tiếng khc oe oe cất ln, nng tay đong đua, nựng con) Thi yn đi con, khc mấy ch Cng an quở by giờ. Mấy ch hổng thương l chết đi đ conIm , im đi(Ngước ln nhn, giọng van ni) Dạ, hổng bn mấy điếu thuốc th lấy g sống, mấy ch? i lấy chồng? Thi mấy ch ơi, mấy ch thương gim, bắt hai mẹ con tui z t cn hơn biểu tui đi lấy chồng, mấy ch . Sợ lắm rồi. Cm ơn mấy ch, mấy ch thương tnh cho

Người đn b cười cười nhn theo mấy ch Cng an, m con đung đưa rồi ngồi xuống gốc cy. Tiếng ci xe Honda inh tai. ứa b lại khc. Phe phẩy quạt cho con, nng nhỏ nhẹ:

- Nn đi con. Nn ngay, lớn ln m cho đi học cơm-piu-tơ nghen ( Dịu dng ru)

Ầu ơ ớ ơ

Sng đưa , sng đưa (m) hoa sng tri xui

Sng đưa xa lắc mẹ con tui giữa dngẦu ơ ớ ơ

*

nh sng mơ hồ phủ ln sn khấu những luồng sng mượt m tơ lụa. Trn trần, những quả bng c nh ln tinh lung linh xao động. Nhạc chậm ri, khng vui khng buồn, nhưng lắng xuống như lng một con suối nhỏ. Người đn b qung khăn voan trong suốt, tay m đứa con nằm trong một bọc vải mu vng, cất tiếng ru:

Ầu ơ, v dầu

Cầu tre vắt vẻo chnh vnh

V con nn mẹ dấn mnh bước qua

Ầu ơ ờ ơ

Sng su nước cuộn tri xa

Dập dềnh l những kiếp hoa tri ma

Nng đặt con xuống, dịu dng, ni khẽ :

- Ngủ nghen con, cho m rảnh tay lm cht cng chuyện. Nh khng c đn ng, g m cũng phải lo, cực thiệt cực. Lớn lẹ đidể m nhờ. Hai m con cứ sống như vầy m vuiMấy ổng đn ng by giờ c mười th tới chn ng lc no cũng nhậu. (Cau mặt) Cứ như ng gi ngy xưa. Sng nhậu, trưa nhậu, tối cũng nhậu. Ra đường, chỗ no cũng qun nhậu, bia m, đế m, tới nước ma cũng c nước ma mNhậu rồi la, ht, chửi thề, bỗ b, đập lộn, xỉn xỉn, xiu xiu vẹo vẹo c định hướng x hội chủ nghĩa (thở di). Thiệt! Từ Nam ch Bắc, nh nh nhậu, người người nhậu

Người đn b đứng ln, tay gỡ khăn, lui cui đi lượm ci ny ci nọ, thu xếp, dọn dẹp, lấy chổi qut nh. Nhạc vui, trầm tĩnh, chịu đựng. Nng mơ mng, ni :

- Lớn ln đi học cơm-piu-tơ nghe chưa. Muốn đi học th phải giỏi, v cũng phải c cht vốn. Hai m con mnh bn thuốc l, thm được cht tiền, m sẽ mua ci quầy hng đng hong, khỏi phải chạy Cng an. Tối tối, m học thm tay nghề may o kiểu, quần b, vy đầm By giờ người ta mốt lắm đ con, trưng diện như ti tử Hồng Kng, quần xệ rốn hở coi thiệt l động tnh. (i về pha đứa con, ci xuống).

M n, ủa (giọng hốt hoảng), ci g vầy n? Trời đất quỉ thần, sao sn lải n chui từ miệng con ra n! (m lấy con, nng ln, tht) Sao zậy con, con ơi, sao con xanh l zậy? ( Tay mc giun sn từ miệng đứa b ra, liệng xuống đất hng vốc) Thở đi con, con ơiTrời ơi, n chun ra lỗ mũi, lỗ tai con tui vầy (Gh miệng vo mũi đứa b mt, rồi nhổ ra ph ph)

Người đn b tiếp tục gh miệng mt giun sn đang chui ra lỗ mũi, cổ họng khiến đứa b tắc thở. Tiếng nhạc dồn dập vang ln chấn động chn tầng thinh khng, nhưng chẳng lm sao đnh thức được những thin thần đang ngủ qun trn thượng giới. Nng thất thanh go :

- Con ơi, thức dậy đi cho m, con ơi! Sao con lạnh ngắt thế ny, hở con.

Tiếng ku lặp đi lặp lại, yếu dần, rồi lặn vo tiếng đại hồ cầm tấu ln trong sự bng hong gh rợn đổ xuống thế gian. Người đn b lả đi, nằm phủ phục trn nền đất, tay giơ ln cầu cứu trong lc nh đn sn khấu chuyển sang mầu huyết dụ trước khi tắt phụt.

*

Người đn b ngồi, mặt hướng về phương Ty, đốt nhang, vẩy cho tắt, cắm vo bnh. Chắp tay, nng khấn, lt sau gập người xuống vi. Quay về phương ng, nng ngước ln nhn, chậm ri :

- Bạch thầy, thế l thế no? L nghiệp! Nhưng nghiệp g? .Sao, thầy ni sao?Tch tụ từ mun kiếp trước?L nợ.By giờ trả nợ! Nhưng trả cho ai ki thầy? Trả cho sạch n on rng buộc! Ờ, thế vậy ci nghiệp của thằng nhỏ hai tuổi, sanh ra mất cha, mẹ đầu tắt mặt tối, l nghiệp g? ... Mấy con sn con lải b từ bụng thằng nhỏ b ln, bịt cho nghẹt mũi, tắc họng, bắt chết l nghiệp g? (nng lắng nghe, lắc đầu quầy quậy) Bạch thầy, ci g thầy cũng biểu từ kiếp trước, lun hồi nhn quả(bật khc) Con thấy, trong ci kiếp ny th nghiệp của n l nghiệp người ngho. Khng ngho, đu c ăn bậy ăn bạ cho sn lải n chui v đẻ trứng trong ruột. Khng ngho, c tiền đi bc sĩ, uống thuốc th cch no k sinh trng sống được trong bụng.(lắng nghe, thở di, mất kin nhẫn) Thầy biểu con vừa đng vừa sai l sao thầy? đng l đng ci ny ( ngơ ngc). Sai l sai ở ci khc , v thủy v chung , trng trng duyn khởi! ... V rồi, đng-sai cũng chỉ huyễn ho, trăm sự về một chữ khng, l hư v! cũng l chn l. Sng c thể cạn, ni c thể mn, nhưng Lạy Phật chứng gim, con lng thnh knh yu chư vị tăng ni, nhưng ci mn lẩu hư v, con thấy nDạ, thầy nhắc lớn ln một chtDạ, khng phải l lẩu! ... Sao khng phải l lẩu m cứ bắt chng sinh ăn hoi zậy thầy?Dạ, con nhắc lời thầy xem c đng khng nghen. (ọc a) Lấy on bo on, on ấy nhập nhằng, lấy n bo on, on ấy tiu tan.Dạ, khng phải nhập nhằng m l on ấy trng trng. Trời đất, như ci duyn khởi, biết đu m m hở thầy? Hư v? Hư v trong cuộc tồn sinh? N khng l lẩu, cũng khng phải đồ nhậuNhưng khng ăn, sao tồn sinh được c? ... Dạ, thầy biểu hư v th phải đi hỏi ng nh thơ. Ổng ở đu, thầy? ... ống rc chợ Trương Minh Giảng, đng ngọ. Dạ dạ

n tắt, tiếng guốc ko l trn sn gạch nh cha. Tiếng hut ci, tiếng xe, tiếng rao hng vang ln, to dần, chong ngập khng gian. Khi đn bật sng, người đn b đừng trước một đống rc khổng lồ, đầu ngửng cao nhn ln, ni thật to :

- Thưa nh thơ, cha Vĩnh Nghim giới thiệu nh thơ cho em, em c đi điều muốn hỏiNh thơ ni lớn ln một cht, ồn qu, em nghe khng r.(nging tay để vo tai, đầu ghếch ln) Nh thơ ni sao? ... Rằng nh thơ l chuyn gia những vấn nạn tồn sinh, tồn lưu, tồn hoạt, tồn thể vlun cả tồn lo. Dạ, em nghe, phải đọc ngược lại hay li đimới hiểu hết ... iều em thắc mắc l hư v trong ci người ta. Em biết n khng phải l lẩu hay đồ mồi để nhậu! Dạn cũng khng phải l ph lấuNh thơ khen em giỏiem cm ơn nh thơ, nhưng em vẫn chưa hiểu chi hết! Nh thơ ni g? ... C phải em đang mắc tồn lo nn tới xin gỡ rối tơ lng để quẳng gnh lo đi m vui sống? Khng, khng phải thế, em c cn ai nữa để m lo cho đu! ... Thế th em muốn hn hoan nụ đo trao gửi cho người tnh chung? Cũng khng, nh thơ ơi, nh thơ ni nghe lng mạn lắm, nhưng đời em hết rồi! ... Hếtdạ, trăm phần trăm!Thi, nh thơ đừng giận, ht lớn thế người ta bu v coi, kỳ lắm! ...ời hết, cuộc tồn sinh co chung, hết hn hoan? Dạem hiểu. Cn tồn sinh, tất ci gtồn hoạt, ắt đặng hn hoan? Vậy l sao, nh thơ? ... Dạ, nhưng hn hoan một mnh rầu lắm. By giờ con em chết, chồng em bỏ, cn nhỏ Năm, nhỏ em Dạn ku n lấy chồng i Loan, viết thư về xin lỗi, cn hứa l sẽ gửi đ về cho em ăn Tết năm nayBa em? Ổng bị m em chm chết hồi no đến giờ rồi! ... Cn m, m ở t, nhưng chưa mang ra xử , mọi người phụ em, thế c phải l hư v trong cuộc tồn sinh khng, nh thơ? ... Khng phải! Sao biết được n? Phải ht mới hiểuNh thơ ht trước, em ht theo nghe (Tay đnh nhịp, miệng đếm một, hai, baTiếng ghi-ta nhịp cho bi ht quen thuộc)

Gia ti của mẹ, một bọn lai căng

Gia ti của mẹ, một lũ bội tnh

Tiếng ci Cng an bất chợt rt ln từng hồi, km vo tiếng qut tho nạt nộ. Người đn b run giọng, tiếng cn tiếng mất, đp lời  mấy ng Cng an:

- Dạ, tui tới hỏi ổng (tay chỉ ln đỉnh đống rc) thế no l hư v trong cuộc tồn sinh. Ổng biểu ổng l chuyn gia. Dạmấy đồng ch ni sao? Ổng đinThiệt khng c? ... Mấy đồng ch bắt tui? Tại sao? ... Tui cũng đin! Tội nghiệp, tui khng đin đu! Tui chỉ đi tm xem ci hư v của cuộc tồn sinh n ra sao, thế thi. ng thầy cha Vĩnh Nghim ku đ l chn l. Tui đi tm chn l Tm chn l l đin? Rồi, (tay chỉ nh thơ) ổng l chuyn gia chn l th ổng c đin khng? Sao mấy đồng ch khng bắt ổng? ... Bắt nhiều lần rồi, bắt rồi thả, nn by giờ ổng tự do. V phải để ổng tự do. Chu choa, hay thiệtcn tui mới tm chn l lần đầu nn bị bắt, mất tự do. Tui ti phạm tội tm chn l nhiều lần, l rồi tui cũng sẽ tự do như ổng (tay lại chỉ nh thơ). A, c lẽ no hư v trong cuộc tồn sinh l từ đ? Thiệt rắc rối( hất tay, cau c) mắc mớ g m cng tay, tui theo mấy người về Ủy Ban, hổng phải lm chi m dữ zậy. ừng qun Cng an l bạn dn nghenThi em đi ( nhn ln đống rc, vẫy tay, cười buồn), nh thơ ở lại!

*

- N, mấy người c nghe khng? (người đn b lắng tai, mắt ngước ln) Tiếng su cha kha. Ổng đi đu n leng keng tới đấyNghe đi, nghe gim đi m(Rn rn đứng ln, đi về pha cnh cửa, p tai vo rồi th tho) , đ ( lấy tay đẩy khẽ vo cửa) ng l tiếng chn người , tiếng cha kha đập v nhau. ( Mắt sng ln, chn lăm le) Ngoi kia, chắc trời sng rồiChao i, tui thm ht thở khng kh như thm uống nước (ht vo thở ra ph ph)Sao khng kh m ngọt thế ny, mt đ đời, thơm ngon (nhắm mắt, tiếp tục ht vo thở ra).

Tiếng leng keng r dần, như đệm cho một bản qun hnh. Rồi tiếng chn rầm rập rộn ln, lt sau xa dần. Tiếng ho khan. Người đn b p tai vo cửa, nt mặt khẩn trương. Nhưng cuối cng, chỉ cn lại một sự im lặng tuyệt đối. Nng đẩy cửa, đẩy nhẹ rồi mạnh. Cnh cửa bất động. Nng tht, mở ra, mở ratiếp tục oằn người đẩy. V phương. Cnh cửa im lm thch thức. Nng hực ln khc, li ra xa lấy đ, phng mnh lao vo hc cnh cửa, ng dội ngược. Một lần, hai lần, cứ thế cho đến khi nng nằm di trn thềm gạch, kiệt sức. Chỉ cn tiếng khc tức tửi. Lt sau, nng cố sức ngồi ln, mu trn trn từng giọt nhiễu trn mặt, tay quờ quạng với ln trời, go :

-  Ngy (đn tắt)

-  m (đn bật)

-  Ngy (đn tắt)

-  m (đn bật)

-  Cứ như thế cho đến một lc giữa ngy-đm-tắt-bật mỗi lc một nhanh v chẳng cn theo một trật tự no nữa th c tiếng chn xột xoạt v tiếng rc

Trong bng tối, nng r ln kinh hong:

- Quỉ thần, g n? y, yChuột (nng lết đi, gượng đứng ln, quờ quạng nhưng lại ng xuống, miệng ku) i đi, lũ khốn nạn(Tiếng chuột ku cht cht khắp nơi) ừng chun v quần tao, leo ln bụng taoQuỉ thần ơi, đừng cắn tao, đau lắmSao chỗ no cũng chuột, chuột, chuột thế ny hả ng Trời? my tnh chun v miệng tao ? (Tiếng chuột ku cht cht lc một khủng khiếp) (tiếng nghẹt cuống họng) a a my chạy xuống bao tử. My theo đường ruột non, xuống ruột gi, chui ra lỗ đt rồimy lại chạy v tử cung tao. Loi chuột khốn nạn nyChuột, chuột, chuột Con mo bữa nọ đu rồi ( giả tiếng mo, ku meo meo) Cứu tui với, cứu tui với .

n thnh lnh rọi ln, tập trung chiếu vo người đn b nằm ngấr xỉu, chn tay duỗi ra như đ chết. Tiếng đại hồ cầm rn rỉ. Từ xa, tiếng cha kha leng keng lại cất ln văng vẳng. n mờ dần, lịm tắt.

*

Sn khấu trong nh đn vng như nh trăng ứa mu. Người đn b quờ quạng tm một chỗ dựa, cuối cng np mnh vo một ci cột (khng c thật). Tay xua, nng hổn hển :

- Thi, đi điCứ ngy rằm l tới quấy tui. m dương đi bờ cch trở, sao khng để cho tui yn(tay vuốt tc, lắng tai, giọng sợ sệt) Ờ th rằm thng bảy, nhưng trong ny lm sao c cho th cRa ngoải, người ta cng c hồn, tha hồi, đi đi ( Tiếng mo go, người đn b bịt tai, rn) Lại n, con mo động đực ch đẻ! (nng ngồi xuống, nhn ra cửa) Coi ka, lũ chuộtNghe tiếng mo ku tụi n khng thm chạy, kỳ cụcM rồi tụi n chạy, nhưng sao lại chạy về pha c tiếng mo? (đứng dậy, loạng choạng).

Uả, ai v đy vỗ vai tui ? Ni chi đ? Ơm đ ? M biểu sao? n xử xong rồi, tử hnh Trời đất! (bưng mặt khc, lt sau, giọng trch mc) Ai biểu m ku m tnh giết ba cả mười mấy nămZậy l cố st đ mM khng hiểu? Tức l giết người c kế hoạch chớ khng phải lỡ tay. Như zậy, tan cửa nt nh, như chuyện kế hoạch kinh tế mười năm đ mỞ bển c zui khng m? Thin cơ bất khả lậu! Sao m ni g.Con hổng hiểu, bộ bển người ta cũng ni tiếng Tu hở m? y th tụi nt gi đi học, đứa no đứa nấy mơ lấy một tấm chồng i Loan đ m.

M n, ba, c phải ba khng n Ba v đi, đứng xớ rớ đ lm chi c...Thi nghen, đừng kiếm chuyện ci lộn với m đ nghenBả bị tử hnh, n đền on trả rồi Hổm, ng thầy cha ku, lấy n bo on, on ấy tiu tan đ ba. Ba cười huề với m con đi Cn m nữaBa cười rồim hun nhau đi! Rồim biểu sao? Con Năm sắp tới?. Kỳ zậy, n lấy chồng i Loan, viết thư hứa gởi cho con t đồng đ ăn Tết từ năm ngoi, nhưng chờ riết m khng thấy g!

Ai ko tay tui vầy n Năm hả? Sao em ở đy h? My ni chi? Chết rồi! (Tay m lấy mặt, tht tht) Sao em, my sang được xứ tự do rồi cơ m Sao? nhắc lại coi Ở bển, tụi n bắt my lấy cả nh tụi n? Từ ng nội n, cha n, tới n v cả hai thằng em trai Chưa hết? Thằng con trai lớn của n năm nay mười su tuổi! ng l người bc lột người ! My ni sao Năm Khng bằng con ch! Rồi my chết ra sao, kiệt lực hả? ( Tay giơ ln với lấy khoảng khng trn đầu vu xuống) Trời ơi, em Năm của chị, em treo cổ ( khc nức ln) Chị Tư khng giận g em nữa đu, my dại thi, chị qun tuốt luốt rồi đ em Ờ, thời đ ma h nắng cực, chị mang bầu m thằng chồng chị thiếu nhn cch dụ dỗ em cn con nt

Ủa, m sao n cũng tới đy n ( quay nhn, tay đẩy về pha trước như cản) ừng tới gần Năm, my ở ci no cũng phải d chừng thằng chả nghe em, đừng dại ( Quay ngoắt người, miệng chu ra, mặt hất ln) ... Thi đi cha, đừng xuống nước than van chi cho mất cng! .. Cũng v đế ? Ha ha Ci g cũng đổ cho đế, đế ty, đế ta, đế quốc lủi, đế quốc doanh , đế quốc Mỹ Ai bắt uống c? Thế sao m chết? i bun lậu bị lnh Min bắn ở bin giới ! ( tiếng mo go lại cất ln) Tha tội cho anh? Sao nghe ngọt xớt zậy (miả mai) Tha th tha, lấy on bo on, on ấy trng trng m Anh muốn gặp con chng ta? Thi đi, ci dương anh bỏ n, ci m anh muốn gặp, để chi? N c biết anh l ai đu! Anh đi gim đi, cảm phiền nghe, cho gia đnh tui vui vẻ đon tụ với nhau.

Cha, zui thiệt, đon tụ gia đnh cứ như ngy Tết. M con của m, sao chưa thấy con về? Con phải cho ng ngoại, b ngoại v d Năm chớ! Cn cha con nữa, dầu g th gSao ba, ba ni sao? Ba biểu, n v tội nn được đi đầu thai rồi . Trời, m nhớ con qu h ( nức nở, đập tay vo khoảng khng). Sao khng đợi về chơi với m một lần trước khi mua v tu tốc hnh hở con? ừng nng vội, hấp tấp tồn sinh m lỡ đụng vo ci mn hư v th cực lắm, nuốt khng tri đu!

(Tiếng khc ấm ức) Thi đừng buồn... Ni nghe dễ chớ buồn n trong lng, ni cch mấy n cũng ở đ, đuổi khng đi...Th qua ci bển đon tụ gia đnh với ba n, m n, nhỏ Năm nữa...Lại khng cần lo mưu sinh, chạy chợ ... cứ đợi cổng cha l c ăn, của cha m... Thi, m ơi, con giờ sợ phiu lưu lắm...Ba biểu sao, bển hổng c đế, ba hết xỉn, đng hong chớ khng như ở ci trn ny? Zậy l con mừng cho m con đ, ba! M bung ra, sao ko tui vầy n...y Năm, my nắm o tao chi vậy? Bung...M hỏi sao? ... Cn lưu luyến chi? (Nhn quanh, vẻ tm kiếm, buột miệng ku nhỏ tn một ai đ) ... Ba hỏi, con ni thiệt Con tm ảnh ( Cười e thẹn) Ci anh người Bắc xưa tnh lấy con đ ba!

Tiếng mo go v long thong tiếng cha kha đụng vo nhau ku leng keng. Người đn b đứng ln, lắng tai, lại bước quanh tm kiếm. Giọng nửa buồn nửa vui, mắt mơ mng, nng th thầm như chỉ để cho mnh nghe :

- Ảnh khng ở đy, tức ảnh chưa chết, cn trn ci dương! (chặc lưỡi) Vợ chồng ảnh khng biết lm ăn thế no. ứa con lớn, chắc su hay bảy tuổi rồi! C sanh đứa no khc nữa khng c? M thi, lo chi. Ảnh bộ đội, lại đảng vin, chắc chẳng thua thiệt ai trong ci nền kinh tế thị trường c định hướng ny nọ( thở di, xa vắng) Hồi đ m như hồi ny th đu c phải xin ba ci giấy php, chắc l nn duyn nn phận với ảnh rồi. Khi chuyện nhn duyn khng thnh, ảnh bỏ đi, ảnh đấm ngực, ảnh khc như đứa con nt, thấy m thươngVậy m mnh co cấu ảnh, tht hỏi, anh l kim kh hả? Anh ni yu tui, sao anh lạnh như sắt như thp thế ny? Gục đầu bưng mặt, ảnh ni nho nhỏ, l da l thịt nn anh mới hn thế đấy em ơi! Chiến tranh bao nhiu năm, trn đầu l Con Ma, Thần Sấm bỏ bom , dưới đất th tăng, pho đủ loại cự ly bắn hng ngn quả, khng sao. Ba năm nằm địa đạo Củ Chi, khng sợ. Thế m khi ln được mặt đất, thi khom lưng b th đi bằng hai chn khng được. Lm sao lm người đy, hở em?

Người đn b ngửng mặt, bất động. Tiếng đại hồ cầm trầm thiết cất ln, no nề, vang vọng đnh thức một tiềm thức xoy động hỗn mang. Tiếng leng keng su cha kha, nhịp vo tiếng đại hồ cầm. m điệu jazz khắc khoải. Rồi tiếng chn người, lc một gần. Người đn b th tho :

- Anh cn sống, th em khng chết được. Em phải sống, chờ ngy nhn anh, dẫu từ xa, nhưng khng phải từ hư v, v chng ta đều vẫn cn ở trong ci cuộc tồn sinh ny

Im lặng.Thứ im lặng rất dịu dng. Bỗng c tiếng cha kha tra vo ổ. Rồi tiếng lch cch .

Kha mở.

Cửa toang ra. nh sng a vo, sng tưng bừng, rực rỡ. Nhạc trổi ln, dặt du, nhẹ như những giấc mơ chưa dứt cuối một giấc ngủ di. Người đn b đi ra, chậm ri từng bước, ngoi lại đưa tay vẫy những bng ma đang tan biến vo hư v, điều nng vẫn khng chắc l đ thật hiểu.

Mn hạ