2-VQ

hai

trước khi dao sắc, n chỉ l một người bnh thường, thương một giọng h v yu người con gi h những cu h...

 

 

5

 

Sau ci chết do cơn lốc biển bất ngờ đnh p dn chi Đất Mũi, tang thương với thời gian lắng dần, chỉ tới ngy cng kiếng mới lại lm xao động lng người. B t nay ln ba, Tư đ mười su, v Thẻo l một chng trai lnh khnh, mặt sạm s nắng gi, ngoi chuyện nương rẫy cn đi lm thu lm mướn, lc no cũng cười, khng bon chen đi hỏi. D Su vẫn chạy chợ, nhưng lm ăn ngy một kh. Nay d mc nối với một người đn b đứng tuổi d ku bằng chế Lềnh. Chế tn tiếng Việt l Linh, xưa dấu khng cho ai biết mnh gốc Hoa, nhưng sau chiến tranh bin giới mấy năm th chế xưng tn tiếng Hoa của mnh, giọng sởi lởi : Tn cha mẹ đặt, đu c bỏ đi được, phải khng?. Chế c cơ sở lm ăn ở thnh phố C Mau, v khi đến chợ Năm Căn mua hng, chế thường ngủ lại hai đm trong một căn nh chế mướn. Một bữa, chế m vai d Su, thn mật: Nẩy[1] tới ngủ nh ngổ[2], khng lấy tiền đu. Chị em mnh m!. Nửa đm hm đ, chế lần tay vuốt ve ngực d. Trời ơi, d chưa đến bốn mươi, mấy năm qua cứ tưởng mnh thi l đn b. Nhưng khng phải khng c những khi thể xc đi hỏi. D tự thỏa mn, tưởng như con cọp vằn bn bờ kinh Tu ngy xưa về ph xm Mũi đang vồ lấy mnh, th mng vuốt vo phần dưới cơ thể. Lần ny, khng phải cọp. Giả như ngủ, d nằm yn, để mặc chế muốn lm g th lm. Khi chế mơn man đến độ khng cn nhịn được, d hự ln, vng tay m chặt lấy chế.

 

Phần chị Hai, vẫn chăn đn vịt, bỏ mối bn trứng, bn vịt. Ra nắng, chị bịt mặt, nn p sm sụp, rất sợ đen đủi nhn l biết dn qu. D Su từ chối mấy đm tới xin cưới, bảo chị: Lấy con nh chm xm ny th chẳng c g tương lai đu, Hai !. Chị tức tửi: riết gi, ai m lấy!. Trong số người tới xin cưới c Bẩy Hiền, chăn vịt thu cho gia đnh kh giả. Hiền thường để vịt chạy đồng, la một đn hai ngn con đến nơi chị Hai thả vịt. Lần đầu, hai đứa lớn tiếng ci cọ, đem vụ việc ra khiếu nại với cng an xm. Cng an ku, vịt thả đồng l truyền thống Nam bộ mt la xt sau mỗi vụ gặt, nhưng ai giang sơn nấy, lấy bờ đ lm giới tuyến. Thế l hai đối tượng, mỗi người cầm một cnh tre vắt vẻo đầu buộc mảnh vải như cờ, tay xua, miệng suỵt, giữ vịt lm sao cho khng c vấn đề bin giới. Nhưng canh chừng như vậy quả l rất mệt. Vịt đn no cũng l vịt, mỏ vng, chạy trắng xa nhn như những giải lụa bồng bềnh trn những cnh đồng mt mắt. Bảy Hiền mon men đến, đề nghị :

 

- C Hai , tụi mnh kiểm tra dn số, rồi mặc cho tụi vịt n lộn lạo, c mắc mớ chi m phải canh đ, heng c Hai!

 

Chị Hai khng hiểu kiểm tra dn số l chi, hỏi, v khi nghe Hiền giải thch, chị ồ ln, thốt: Tức l mnh đếm đn vịt c bao nhiu con chớ g? Dễ thi. Xế chiều, Hiền lựa một con vịt ci, lấy bn đắp ln, nổi lửa đốt rạ hun. N bc lớp bn kh queo tuốt sạch lng, để vịt ln dĩa trn c muối ớt, mang tới, miệng cười giả lả:

 

- C Hai , mnh lm bữa tiệc mừng ngy đnh chiến, sau l ha hợp ha giải để sống nếp sống văn minh nghe!

 

Chị Hai nghe Hiền lại ni chữ cao sang, mắc cười, chọc:

 

- Anh ni dzậy nghĩa l chi ?

 

Hiền vng vo giải thch khiến chị ph ln cười : Đơn giản l hai đứa mnh huề, phải khng!. Từ đ, khng mấy xa, ha hợp ha giải dẫn đến c Hai thnh em Hai v rồi giai đoạn Hiền chỉ đm my trắng lờ lững bay trong bầu trời trong vắt, giọng ngọt ngo: Anh tặng em đn vịt trời trn kia nghe. Khi Hiền thủ thỉ chuyện tương lai hai đứa, Hai ứa nước mắt. Rồi Hai đồng lng, v Hiền tới thưa chuyện với d Su. D hầm hầm: Đi chăn vịt sau lấy g ăn m đi vợ với con!. Hai khc ngất. D lập lại y chang cu d ni nhiều lần Lấy con nh chm xm ny th chẳng c g tương lai đu, Hai !

 

D c l. Tương lai ở xm Mũi đong từng ngy khi mở khạp gạo, lọ mắm, đếm những con c kh se cằn qu nắng cho đến cht muối trắng những bữa khng cn chi ăn. Tương lai, l chiếc mền đụm lại đắp cho qua ma gi bấc, l khốn kh khi ging về bo nổi, nh cửa oằn mnh, cột ko răng rắc, nước mưa trt xuống len qua mi l t tch đnh nhịp hiện tại. D vuốt tc mnh, ni như mơ: Tụi bay phải ln thnh phố mới mong c tương lai!. Nhưng lm sao ln được thnh phố? Chuyện đầu tin, l tiền đu? Nơi ăn chỗ ở, rồi hộ khẩu, rồi cng chuyện lm ăn. D thở di, ko b t đang thiu thiu ngủ m vo lng. Thầm nhủ, thằng Ba chết, rồi con Hai con Tư sẽ chồng con, may th b t cn ở với mnh đến tuổi gi, d gh lấy n như một ci phao trn mặt nước chng chnh, khiến n r ln khc.

 

6

 

Thng chn, ma cua ln bi. Tối hm trước, Thẻo bảo đi ra miệt Bi Bng vắng người, ku Tư sửa soạn sng mai đi bắt cua. Ra khỏi nh khi trời chưa hẳn sng, hai đứa m mẫm men theo rạch Tầu, lưng mỗi đứa đeo hai ba ci nơm, ci giỏ. Trong gi sớm, mi bn tanh tanh ngan ngt. Len lỏi dưới rặng đước tri chc thẳng xuống như chỉ chực cắm xuống mặt đất, Tư quơ những bng đậu cộ tm biếc giắt ln tc, khc khch:

 

- Anh Thẻo hi hoa che đầu, tri đước rớt trng l lủng đầu như chơi đ nghen!

 

Thẻo chỉ cười, tay quơ con dao bầu phạt bụi mở đường, lng lng lng một niềm vui khng tn. Ra đến bi, biển mnh mng trải rộng, mặt trời lo những nh hồng đầu ngy. Những cụm my vắt ngang mầu đen như bị đốt chy xm, long ra, biến dần đi, khng dấu vết. Sng thảnh thơi vỗ yn bờ, những con chim biển bay trắng một gc trời, cnh phản chiếu nắng mai mang mầu những ngọn lửa non mới thắp.

 

Thẻo cởi o mng v cy, mnh trần, quần x lỏn. Tư ko quần bện thnh những vng ln đến hng, tm tc buộc ngược, o sắn ln ngang bụng. Hai đứa lui cui khều những con cua rc vo khe đ li ra. Giương những ci cng mở hoc ra để tự vệ, những con cua quắp vo cy gậy, nhất định khng bung, bị nhấc ln rồi gạt vo nơm, vo giỏ. Lật ngửa một con, Tư p ngn tay ln mang, xut xoa: Chắc thịt, anh Thẻo . Chắc l cua ci, gạch đầy mai! Tối về, nấu canh bỏ bng sng với tri gic, l hết sẩy!. Thẻo cười. N khng ni, nhưng nh mắt như bảo với Tư, rằng thin nhin tiếp tục ho phng v con người cứ an bnh thế ny, th đng thế, hết sẩy. Nhn ln, trời xanh ngắt. Xa xa, bng một con tầu. Dưới đy, một Tư da đen rn, o cũng đen, quần cũng đen khiến phần da thịt xưa nay khng nắng gi nn ngồn ngộn trắng muốt. Tư thấy Thẻo nhn mnh chằm chặp, quay đầu đi, lại li hi khều những con cua. Tự nhin, Tư liếc nhn Thẻo sượng sng, tay ko vạt o xắn ngang bụng xuống.

 

Nắng bắt đầu chi chan ph vo mặt đất ci nng kh khốc của một ci chảo gang đặt trn lửa. Thẻo xo tay sấp nước ln mặt. N thấy Tư cười, khe mp lung linh những giọt mồ hi ứa ra li ti. Mi hơi cong ln như khoe hm răng trắng, Tư chỉ đm nơm, giỏ trn ct, ku:

 

- Sắp đầy hết rồi. Nghỉ một lt nghe, anh Thẻo. Nng qu chừng!

 

Thẻo lại cười. Nhn con sng biển đang đổ vo bờ, Thẻo rủ:

 

- Bơi một vng, Tư. Nước mt lắm

 

Khng đợi Tư đp, Thẻo lao mnh chạy xuống bi, đạp trn ct những vết chn hằn lm xuống, mạnh mẽ, quả quyết. Tư bật cười, tiếng cười như tiếng chim. Tư chạy theo, mi tc tm lại nay bỗng xổ ra, ko thnh một vệt di đen tuyền ngược gi. Trầm mnh vo ging nước bảo bọc, Tư chong ngợp trong ci chi đ mơ hồ nhưng thiệt thn thương n cảm nhận nhưng khng biết l g. Vng vẫy, Thẻo sải tay bơi vng vng quanh Tư như con c lia thia vờn mồi. Xa bờ, nước mặn qunh đẩy thn thể nhẹ tưng, v hớp phải mặn đến đắng ngắt. Nhn vo, rừng mắm đ thẫm sắc xanh, che những cồn đất mới bồi như mẹ chắn gi cho con một ngy ging bo. Thẻo buột miệng ht Hết sẩy, Tư ơi hết sẩy!. Tư cũng ht: Ci chi m hết sẩy?. Thẻo khng biết trả lời ra sao. Ngn ngữ của n khng đủ để ni ci điều hết sẩy n thấy trn ngập cuộc sống ny, buổi sng hm nay, khi cua ln bi v Tư ở đ, giữa những đợt sng trắng tinh hiền ha như giải lụa qung vai thiếu nữ.

 

Hai đứa ln bờ. Thẻo thnh lnh chi người ng, chn trượt trn bn, tay đập xuống nơi lổn nhổn đ. Tư với theo nhưng khng kịp. Nhn cnh tay Thẻo sy xt, Tư mc nước biển rửa vết thương rỉ mu cho Thẻo, miệng th tho như an ủi trẻ thơ, khng c sao đu, khng c sao đu. Lấy o Thẻo mng trn cy, Tư lau mặt, lau lưng, lau ngực cho Thẻo. Nhn vết thương vẫn cứ rỉ mu, Tư nng tay Thẻo ln, ni để cầm mu. Đặt miệng vo, Tư nhẹ nhng liếm, hệt như mo mẹ liếm lng mo con. Thẻo lặng người, thầm nhủ, hết sẩy. N nhn vo ngực Tư phập phồng dưới chiếc o ướt bm st vo da thịt. Ci g đ, thc đẩy. N nhẹ nhng cởi o Tư, nhắm mắt, p mặt vo, cảm thấy bầu v ấm ln, căng cứng. Tư rn nho nhỏ, giọng đứt qung: Đừng, anh! m bầu th chết!, tay đẩy đầu Thẻo ra. Thẻo vng ln, nhổm dậy.

 

Chưa bao giờ Thẻo sợ đến vậy.

 

7

 

Con Thy sửa soạn về qu. Nghe đu n đi lấy chồng xa, Tư hỏi: My biết mặt ổng chưa?. Thy lắc đầu: Bu tao bảo cha mẹ đặt đu, con ngồi đấy. Thế mới l con nh gia gio!. Tư le lưỡi. Thy vnh mặt, tiếp với lại, snh lễ l tiền xy một căn nh gạch, khỏi lo gi giựt đổ! Bu tao bảo, thế l tao bo hiếu cha mẹ. Sau Tết năm ấy, n với mẹ n về Thi Bnh. Trước khi đi, n sang nh Tư, khoe chỉ t lu th nh n sẽ l nh gạch, nỗi ước mong của cha mẹ n từ hai đời nay. D Su gii cho n t tiền lm qu, dặn thỉnh thoảng viết thư, c dịp th cng chồng con về chơi Đất Mũi. D chp miệng giu sang đừng qun b con lối xm nghen!

 

Chị Hai vẫn chăn đn vịt, ấp trứng nn năm no đn vịt cũng thm được dăm chục cho đến cả trăm con. B t nay le te chạy theo những con vịt con nhỏ bằng nắm tay cn quanh quẩn trong sn sau. N khoe n kết bạn với một con, lng vng nh, mỏ trắng, mắt đen nhy, n đặt tn l Tơ. Chạy chợ qu mệt mặc dầu chuyện ngăn sng cấm chợ nay khng ngặt như trước, d Su l sẽ chuyển qua nui tm một khi Nh Nước cho vay vốn. D gợi khuyến khch Thẻo xung phong gia cng trong đợt th điểm, đi vt đất, đắp bờ, cho nước v những vung ao, giăng lưới, chống k, họp hnh với mấy người cn bộ kỹ thuật huyện về Đất Mũi đặt phương n cho dn địa phương canh tc. Nhn điệu bộ Thẻo với Tư, d thầm nhủ, trai với gi như rơm với lửa, bng gi: Sau th Thẻo với Tư cng nhau gầy một vụ tm, coi bộ khấm kh đ nghen!

 

Vo giữa h, nắng bốc lửa trn những cnh đồng xơ xc. Chị Hai hớt hải gh nơi Thẻo lm, bo: Tụi n lăn ra chết!. Thẻo hỏi tụi no. Chị sẵng: Th mấy con vịt đ. Chạy theo chị Hai, Thẻo lượm được hơn hai chục con vịt ngoẻo đầu nằm k trn những bờ rạch, mắt trợn trừng, mỏ hếch ra như ngợp thở. Chị Hai phn cng Thẻo mang vịt ln thị x hỏi cn bộ c đo tạo trong ngnh chăn nui. Cn bộ đp: Cũng như người, gi rồi th chết!. Thẻo ngạc nhin: Nhưng sao gi hng loạt dzậy ch? Mấy con vịt mới ấp mấy thng trước cũng lăn ra?. Cn bộ nẹt Thẻo lắm chuyện, đuổi về. D Su lo, chạy hỏi chế Lềnh. Chế ni: Nghe ni vịt cũng chết như dzậy miệt Ci Nước, dịch mC kế hoạch - chế th thầm - Nh Nước sẽ đền b cho b con. Rỉ tai d, chế ni g m d sai nấu nước si ln, nhng những con vịt toi vo, lấy dao mổ bỏ hết da, lng, chỉ giữ thịt. Chế thu xe li đến, chở hng xe ln C Mau giao cho những l vịt quay.

 

Nhưng vịt chết lăn chết lc khắp Đất Mũi. Đn vịt do Bẩy Hiền cũng cng số phận. Thnh ủy chỉ thị phải đo đất su hai thước chn vịt chết, v sẽ c kế hoạch b lỗ cho dn. Đn vịt nay gần ngn con chị Hai gầy dựng từ hai năm nay chui tọt xuống đất dưới sự thị st của cn bộ, trong tiếng go khc của chị, ai on, tuyệt vọng. Vịt con cũng chết, quanh sn nh nay khng cn tiếng chu cht. B t nng niu Tơ, miệng ku: Dậy đi my!. N giấu Tơ dưới gầm giường, ngơ ngc như mất hồn, hỏi Thẻo: Chết rồi c sống lại được khng?. Hai ngy sau, khng ăn khng uống, b t lả dần, mặt xanh như l non, tay vẫn giữ chặt con vịt Tơ nay nhũn ra thnh một nắm thịt sắp bốc mi. Khi Tư gỡ được những ngn tay b t khỏi ci nắm thịt ấy th n ngật đầu về pha sau, miệng mm chặt, người giựt ln ba lần. D Su như pht rồ. Go ln: t đi rồi th m gi m sống với ai? rồi cười ằng ặc, d ma may như bị cốt nhập, nước mắt chan ha. Thẻo đẽo những cột đước đng một chiếc quan ti cho t, ln cha xin Sư lm lễ cầu siu ngy vi n xuống ba tấc đất. Tư chn theo xc con Tơ, miệng khấn Để n theo t cho c bạn!. Khi ha vng, trời bỗng tối sầm, ai nấy đều nghe trong tiếng sấm động c tiếng vịt qung quạc ku vang. D Su sụp xuống, hai tay m nấm mộ cn ướt, tc rũ rượi sổ ra, mặt mũi lấm lem đất trộn v nước mắt.

 

8

 

Thẻo bước theo Tư. Đến bờ kinh, Tư ngồi, mắt mọng đỏ, sưng v. Thẻo lng tng, khng biết ni g. Thnh lnh, Tư h, tiếng mong manh tựa cht nh sng đang thở hắt trn đầu những cnh đước chỉa ngang:

 

Ầu ơ ớ  ơ

Sng đưa , sng đưa (m) hoa sng tri xui

Sng đưa xa lắc mặc tui giữa dng

Ầu ơ ớ  ơ

Ầu ơ, v dầu

Cầu tre vắt vẻo chnh vnh

V ai nn cứ dấn mnh bước qua

Ầu ơ ờ ơ

Sng su nước cuộn tri xa

Dập dềnh l những kiếp hoa tri ma

 

Đm lặng lẽ rơi xuống mảnh đất tang tc đau thương. Thẻo biết, ở mức cuối của mọi chịu đựng, Tư chỉ cn tiếng h của chnh mnh để vực dậy m tiếp tục sống. Thẻo hiểu, đ l mn qu độc nhất Tư c thể cho những người xung quanh trong những giy pht phải bm vu vo cht nghĩa của cuộc đời. Thẻo nhớ buổi đi bắt cua trn Bi Bng. N nhắm mắt, c cảm gic mặt mnh vẫn cn p vo da thịt Tư. N nhớ n vng dậy, xch giỏ, xch nơm cắm ci đi trước, khng dm nhn lại Tư im lặng theo sau. Về đến nh, Thẻo khng ni khng rằng, đi thẳng một mạch ln cha tm Sư. Hỏi Sư như dzậy c m bầu được khng, Sư hỏi lại, như dzậy l lm sao. Khi nghe Thẻo kể xong, Sư bật cười. Cố nghim nghị, Sư trầm giọng:

 

- Dzậy th chỉ sắp, chứ chưa m bầu. Lần sau, xa n ra, chứ cứ như dzậy hoi th rồi sẽ c ngy m bầu đ !

 

Tối về, Thẻo bảo với Tư, giọng ngượng ngng:

 

- Chưa m bầu được đu !

 

Trong đầu, Thẻo muốn thm: ... Rồi anh sẽ thưa với d xin cưới hỏi em đng hong. Lc đ, m bầu l hết sẩy!, nhưng miệng khựng lại.

 

Cho tới nay, n vẫn chưa ni g. Đn vịt chết hết, tương lai trụ v đu? Thẻo nhớ đến những vung tm, đến lời hứa hẹn dnh ưu tin cho những người như Thẻo đang xung phong lm việc khng cng cải thiện nền kinh tế. Tiếng h đ tắt lịm, dăm ci bng vạc lnh khnh trn ruộng xa biến mất, v gi ở đu thốc ci lạnh chập chờ bốc ln từ những con kinh nước nhấp nhỉnh trn bờ. Bỗng dưng, Thẻo chạnh lng. Để tay ln vai Tư, n ni, quả quyết:

 

- Tư , đợi t ngy nữa, khi được nui tm, anh sẽ thưa với d cho php tụi mnh lấy nhau

 

Đặt tay ln tay Thẻo, Tư rng rng nước mắt. Lẳng lặng n mc ti đưa cho Thẻo một tờ giấy nhầu nt. Đ l bức thư của Thy, đứa bạn nhờ c n m ngy xưa Su Nhm bằng lng cho Tư đi học cho đến khi xẩy ra ci tai ương khiến n mồ ci cha.

 



[1] Mi

[2] Ta