4-VQ

 

bốn

v phồn hoa đ thị, với son phấn trong cuộc phấn đấu sinh tồn ngy một kịch liệt

 

12

 

Đi một ngy đng, học một sng khn. Từ Đất Mũi tới C Mau, mất hai ngy, mười chặng cc cn bộ an ninh v kinh tế chặn hỏi giấy tờ ty thn, khm xt hng ha. Mỗi lần, chế Lềnh cười cợt, lm dng thn quen, v kn đo bồi dưỡng khiến ai nấy hể hả. Tư khng hiểu lời đa nghịch một anh cn bộ ni giọng H Nội rất kiu kỳ: đường đi khng kh v ngăn sng cấm chợ, m chỉ kh v chẳng r qui luật thị trường khiến lng mnh e chợ cấm sng ngăn!, hỏi chế Lềnh th chế suỵt, ni nhỏ ci quy luật đ m!.

 

Tư ở nh chế, gip coi một ci cửa tiệm mặt hng chỉ c s-bng, khăn mặt, những ci giỏ nhựa đủ mu, mấy ci o thun, x lỏn... Coi cửa tiệm, c nghĩa l ngồi đ, v nhận lời nhắn người ny người kia trong khi chế đi vắng. Vắng, chế vắng t l ba bữa một tuần, cng chuyện l ln Cần Thơ bắt mối giao hng. Chế bảo Tư, Cần Thơ mới thiệt văn minh, chớ C Mau th đang tiến ln thi. Tư nghe ni ở đ họ ngoại chế kh đng, hiện đang pht huy rất nhiều dịch vụ với Hồng Kng, Đi Loan v l nhất với Quảng Chu, qu hương người chồng chế. Khi Tư hỏi, chế kể, n bỏ chế khi tới H Khẩu, năm 1979, khi chiến tranh bin giới nổ ra. Khi đ, Tư mới vo học lớp 1, nghe thầy c trong trường học biểu l chiến tranh bin giới chớ khng phải, như Chế ni, hiểu lầm. Chế ngắt, hiểu lầm đ nẩy, lm g c chiến tranh!. Mặc dầu Tư cố nhịn cười, Tư khng khỏi lin tưởng đến chuyện răng cắn mi, m mi th chẳng c cch no cắn lại. Nhưng cũng dịp đ Tư nghe chế Lềnh thổ lộ. Chồng chế họ Mạc, tổ tin qua đảo Ph Quốc thởi phản Thanh phục Minh, sau thăng trầm với miền Nam, từng theo cuộc khởi nghĩa 18 thn Vườn Trầu chống Php, c người bị xử trảm. Tới thời Mỹ-Ngụy, chnh gia đnh chế ở H Tin đ bị đế quốc bỏ t gần hết, sau con đường sống cn l theo Cch Mạng, tin vo Đng Phương hồng dưới sự lnh đạo của Mao chủ x. Chế Lềnh nhắc, giọng kiu hnh Quyền lực đến từ nng sng, v km ci ti tiền, l chuyện xưa nay bất chấp sng c thể đổi, ni c thể dời!. Khi xẩy ra sự kiện bin giới th gia đnh Chế được php hồi hương. Thế l vợ chồng chế v hai đứa con được đưa đến Quảng Ninh, vượt biển về nước. Nhưng khi ln thuyền, chồng chế đẩy chế xuống, ni: Em Thy Linh thn thương, anh tnh sẽ c ngy trở về C Mau đn em, chứ về Trung Quốc thế ny th chẳng biết tương lai con ci chng mnh sẽ ra sao!. Trời ơi, xa hai đứa con đang độ thiếu nin ư? Biết thế no đy, xuất gi tng phu! Lấy chồng, l trao mọi quyết định cho chồng. Chế nghẹn ngo: Nẩy để lại cho ngổ một đứa con. Chồng chế mang đứa trai t về, để con chị n sống với chế. Chế bặm mi: Tư , thi th mnh hy sinh cho đời sau!. M thiệt dzậy! Gia đnh người Hoa hồi hương được sắp xếp cng việc trong một nng trường ở San Thầu. Hai năm liền, những đồng ch lin lạc chuyển hng chục bức thư chồng xin chế trợ gip, thơ no cũng kết bằng một cu, l đời đời chung thủy sống c nhau, v tin hồi đo của chế thường km những đồng Nhn dn tệ đổi từ đ xanh chế tm cch chuyển đến một người b con sống ở Hồng Kng. Cho đến khi con trai chế ln Quảng Chu học ngnh xy dựng trong một trường trung cấp th cục diện bắt đầu thay đổi. Lượng theo php biện chứng thnh phẩm khi chế trở thnh b ngoại. Chồng chế khng thể sống c đơn mi, đnh than, phải đi thm một bước để ổn định. Chỉ hai năm sau, ng theo chn lnh tụ vĩ đại về chốn vĩnh hằng, chẳng hiểu v c vợ mới cưới hơi sung sức v qu trẻ hay v ng ta kin tr phục vụ sản xuất nhằm vượt chỉ tiu để đạt thắng lợi. Nhưng thi, bn thm chỉ nhức đầu, chế biết nay chế chỉ một thn một mnh, ci lin hệ với đứa con đ qui cố hương l những đồng đ xanh nay chẳng cần đổi sang Nhn Dn tệ qua con đường Hồng Kng rắc rối. V thế l chế pht triển kinh doanh, lại cười, nhắc lời vị lnh tụ thời mo trắng v mo đen đều l mo, cứ lm giầu được th thế l yu nước. Chế m vai Tư, nhỏ nhẹ:

 

- Nhớ nghe Tư, rng phấn đấu lm giu, sẳm sẽ gip Tư!

 

Rồi thật bất ngờ, chế ngọt ngo:

 

- Sẳm coi Tư như con Từ nay, gọi sẵm bằng m nui, nghe con!

 

13

 

Khi khng phải chạy p-phe, chế Lềnh coi cửa tiệm th Tư được chế cho đi học hai lớp đo tạo. Lớp thứ nhất l lớp tiếng Anh, do một ng gi xưa lm thng ngn cho lnh Mỹ đảm trch. ng ta mất một nửa hm răng cửa, tiếng gi thều tho nn ng bảo pht m th như thank you mới thiệt chuẩn. Biết Tư đ học được một năm trường cấp hai rồi mới phải nghỉ để lo gip coi con b t, ng bảo, giọng nghim chỉnh: Dzậy l hn, c học tiếng Việt Nam ta rồi th học tiếng Anh khng kh lắm Bởi người Anh người Mỹ tụi n pht m cũng đnh vần như mnh!. Lấy một cuốn vở học tr, ng chp cho Tư tiếng Anh qua vần quốc ngữ, bắt to tiếng lập tới lập lui MAI NM IZ TƯ (my name is Tư) khi ng hỏi OẮT IZ IO NM (what is your name), hay AI EM Y-TIN IA N ( I am eighteen years old) khi ng hỏi HAO N A U ( how old are you ?)

 

Lớp học thứ hai, chế Lềnh ni rất quan trọng để sau ny Tư giao tiếp với người thnh phố văn minh, tm cng ăn việc lm, do c Nguyệt Hoa chủ một tiệm uốn tc c tn l Thẩm Mỹ hướng dẫn. Nghe đu chồng nay bn Mỹ nhưng đ lm lại cuộc đời với người khc sau khi c tuyn bố l c th chết độc lập ở Việt Nam cn hơn sống n lệ ở nước ngoi, c đ gy dựng sự nghiệp bất chấp nghịch cảnh của một thiếu phụ chưa hẳn đ hết xun. Ngắm Tư, c ni, giọng ngọt ngo :

 

- Chu chế Lềnh th cũng người nh, d sẽ chỉ cho con nhiều mnh L đn b con gi, phải đẹp! Xấu l chết nghe chưa. Đầu tin, đẹp l biết trang điểm, đi đứng cho yểu điệu, ăn ni dzuyn dzng Theo truyền thống ng b mnh, ci răng ci tc l vc con người. Đu, nhe răng cho d coi

 

Tư ngượng ngập chưa biết phải lm g th d th tay vạch mi Tư, bắt h miệng, lẩm bẩm: Cũng OK thi, chắc phải đi ch lại cho trắng!. Đẩy Tư ngồi xuống ci ghế bọc nhựa, d chải tc, ni con gi thời hiện đại by giờ phải tc kiểu chớ tc thế ny l tc mấy b gi trầu. Lia ngang một lưỡi ko, một mảng tc Tư rơi, Tư chồm dậy hoảng hồn la:

- D lm chi dzậy?

 

Đẩy cho Tư ngồi xuống, d n tồn :

 

- D cắt tcD cắt c tiếng l mốt nhứt C Mau đ!

 

Chịu trận, Tư lượm mớ tc di, nước mắt rưng rưng. Tối bữa đ, Tư về, c cảm tưởng trn đường ai cũng nhn mnh. Nước mắt vng quanh, Tư bỏ ăn, tay m mớ tc kết lại, nhớ Thẻo v tự hỏi chẳng biết Thẻo nghĩ thế no. Dẫu chẳng bao giờ ni thnh lời, n biết mỗi lần Thẻo đi hi l thơm về cho n gội đầu, ngồi nhn n hong tc cho kh, l Thẻo mủm mỉm cười một mnh, mặt ngy dại, say đắm. Chế Lềnh hỏi, Tư chỉ lắc đầu, nhưng đon được, chế sởi lởi :

 

- Sẳm thấy tc con như dzầy gọn gng, lm cho khun mặt con đẹp ln đ Tư. Bữa no m con ln, con hỏi m coi sẳm ni c trng khng nghe

 

Những bi học sau l t son, kẻ mắt. Da Tư cn sậm nắng, chọn mầu kh. Son t mi đỏ chi, bt kẻ mi mắt xanh l khiến lần đầu nhn trong gương Tư thấy mnh như đi ht bội trong một gnh ht lưu động dăm ba thng lại gh phục vụ ở xm Mũi một lần. Nguyệt Hoa xoay người Tư lại, ngắm gần ngắm xa, trầm trồ : Con nhỏ ny ngộ qu hᅔ, tay chm cht phấn hồng ln m Tư. Ban đầu, trang điểm xong ở tiệm, Tư ln lau sạch mặt mới dm ra đường. Sau, Tư cũng quen dần, v khi bọn con trai nhn chằm chằm, Tư khng khỏi thấy khoan khoi, giả quay mặt bước nhanh. Nhưng bước lm sao. D Nguyệt Hoa bắt Tư đi guốc cao tới mười phn, dạy cch giữ thăng bằng, chn tri di động th mng bn phải nhướn ln, với tiết độ nhịp nhng khoan thai. Loại bi học ny cần tập lu, ngy đầu Tư si chn, phải nghỉ ba bữa, nhưng riết rồi quen đến độ sau Tư chẳng cn để đến độ cao của guốc, bước tự nhin như thuở cn chn đất.

 

Phần cn lại của chương trnh l chủ đề cư xử thế no với đn ng. D Nguyệt Hoa cao giọng: cơ bản phải biết đn ng l g?. Tư gần gũi đng ba người. Cha mnh l Su Nhm. Lm lụng vất vả nhưng ng t rn, khi xưa cứ chập choạng tối được ct đế l ng vui, i ỉ ht nho nhỏ dăm ba cu vọng cổ. Anh Ba th sinh thời cn l thiếu nin, ảnh chịu kh theo cha đi lm, rảnh lại m mấy cuốn chưởng Kim Dung mượn được ra luyện nội cng. Năm năm ry chỉ c Thẻo l kẻ lớn ln cng Tư, v nếu l đn ng th Thẻo l kẻ duy nhất Tư rnh như lật bn tay mnh ra nhn, thấy từng đường chỉ ngang dọc nhng nhằng đan chen nhau m ng thầy bi ku l vận mạng. D Nguyệt Hoa tiếp:

 

- Tụi đn ng hảo ngọt, thch bảnh, khoi lm oai, nhưng thiệt th dzễ dzụ, cho ăn cho chơi l mnh điều khiển như khng! Khật khừ ngy ny qua thng nọ, nhậu rồi ăn rồi nhậu, xỉn đến độ v giường l chỉ cn biết ngy, sng ra th ni dzc ci chuyện ngy ba đm bẩy cứ như thiệt

 

Tư hỏi chuyện ngy ba đm bẩy l chi th Nguyệt Hoa bật cười, tay bất ngờ lật o Tư th vo, nắn nắn. Ngực Tư cương cứng, rần rật. Đẩy tay Nguyệt Hoa ra, Tư nghe d ni nho nhỏ: Chắc mới tinh, cn qu một cục chẳng biết thế no l mấy mn ăn chơi trong đời!. Nhn vo đi mắt Tư đang trn ra, d lơ ci chuyện Tư hỏi, tiếp tục bi giảng về phương n dzụ đn ng:

 

- Muốn điều khiển tụi n, đừng ni khng l khng, c l c. Mnh lơ lửng, nắm ci c ci khng như lưỡi cu, n cắn vo mnh mới giựt nm n vo nơm vo rổ, rồi th bảo chi n nghe nấy. Nhưng bảo n lm sao m n thấy cứ như n tự nghĩ tới l hay nhứt

 

Từng đi thả cu với Thẻo, Tư khng khỏi rng mnh ớn lạnh khi tưởng tượng Thẻo biến thnh một con c bị lưỡi cu mc rch mp, mu rng rng ứa ra từ những ci vng vằng giy giụa mong thot thn.

 

14

 

- Thẻo , Thẻo ơi

 

Nghe tiếng gọi, Thẻo ngửng ln. Trn bờ knh thấp thong bng d Su. Đầu cht khăn rằn che nắng như sối lửa xuống ruộng đồng, d tất tả bước, tay vẫy. Thẻo bỏ ci co đất xuống, tay khuấy nước rửa những vết bn lấm, lng rộn ln một niềm vui. Cả tuần, Thẻo mong d, để c tin Tư. N nhẩy ln bờ vung tm, reo :

 

Đợi con D coi chừng t lọt xuống nước nghen!

 

Khi đến gần d, n hỏi ngay:

 

- D đi lu dữ! Cng chuyện Tư tới đu

 

D Su thật chỉ biết Tư ln thnh phố, nhưng lặp lại những lời hứa của chế Lềnh l Tư đi học tiếng Anh, đồng thời tập việc trong một thẩm mỹ viện. Thẻo buồn buồn:

 

- Con cứ tưởng Tư chỉ ln chợ Năm Căn chớ đu biết n ra tới C Mau

 

D Su ng lơ, ni d phải quay trở lại chợ ngay trưa nay để lo việc giấy tờ sang cửa tiệm. D nhỏ nhẹ:

 

- D xin chuyển hộ khẩu, nhưng nh ở xm mnh th Thẻo vẫn giữ, sau ny khấm kh d cho Thẻo lun đ.

 

Tin ny thật bất ngờ. N hnh dung l sau Tư sẽ cng d lo lm ăn ở Năm Căn. Cn n, n tiếp tục nui tm ở xm Mũi. Nhn xuống vung tm, Thẻo tnh nhẩm. Thng tới đổ tm giống, sau th chờ, cỡ trăm ngy sẽ vớt lứa đầu. Khi đ, n sẽ thưa với d chuyện n v Tư, rồi sau th sau sẽ tnh, lo chi m cập rập. D Su dặn :

 

- C qu cho Thẻo để trong hộc tủ, khi về sẽ thấy

 

D khơi khơi, khng ni l qu của Tư chắt bp mới mua được cho Thẻo, lơ ci chuyện tnh cảm giữa hai đứa m d thừa biết. Trong ci phương n chế Lềnh đ bn bạc với d th tnh cảm đ chắc chắn sẽ l một vật cản. D quy quả bảo phải đi ngay, dặn coi nh v chăm cht mảnh vườn trồng rau trong kế hoạch nng cao chất lượng kinh tế gia đnh.

 

- Tư c nhắn g con khng d? - Thẻo vội hỏi.

 

D cất bước, ngoi lại ni :

 

- Khng! N con nt, cn ham chơi Mới ln chợ Năm Căn mấy bữa m đ bạn b tm lum Coi bộ n hạp đời sống văn minh hơn l ruộng đồng xm mnh!

Thẻo nhn theo d, bỗng xt xa. C ci chi chưa hẳn định hnh vừa vuột khỏi tay, rơi xuống, vỡ như thủy tinh, sắc, nhọn, đm vo lng v cứa những vết thương ngang dọc.