MotMoiTinhNguCu-07

Ta đ hn ban mai h

Rimbaud

 

Một mối tnh ngụ cư

 7

 

Chiều nay, con gi đến ve vuốt ti. Ti ngồi đọc bo trn ghế pouf. Con cuộn mnh dựa vo bố. Con c m vo ngực bố. Con ve vuốt mặt bố với bn tay nhỏ.

"Bố buồn hả bố ? Coi n, con đ lm mn qu cho bố."

N m lm qu. N nguệch ngoạc hnh mu nho nhỏ, b mất gi ghm lại v mang tặng.

"Bố mệt hả bố ? Bố muốn con ht cho bố nghe khng ? Bố thch nghe con ht, phải khng ?"

N mong manh ht, n ma.

Mấy độ ny, n cử hỏi bố về tuổi gi, ci chết. C lẽ con trch bố khiến con khắc khoải. Bố khng biết. Nhiều lc, nhn con, bố tự nhủ con qu nhạy cảm, cuộc đời sẽ c ngy lột da con. Chắc n thừa hưởng từ mẹ khả năng linh cảm ngay tức khắc tnh huống, con người, v từ ti tm hồn kẻ bị lột da sống, khuynh hướng thảm hại khuếch đại tnh cảm.

Chiều nay, lờ mờ, con cảm nhận ti vắng mặt. Rất ngy ng, con cố li bố ra khỏi sự vắng mắt ấy với tnh u yếm của trẻ con. Con vừa su tuổi. Bố hiểu con qu. Thế m bố vẫn kh khốc, lnh đạm đối với dấu hiệu yu thương của con.

N nhớ ngy con gi n cho đời. Đứa con đầu lng. N mong ước con gi. C lẽ cảm gic chưa hề c mẹ ở n khiến n ham muốn con gi. Khi tm tn cho đứa trẻ sắp ra đời, n chỉ tm được tn cho một b gi.

Suốt đm trong phng đợi ở nh hộ sinh, n đi đi lại lại, bồn chồn, đốt hết điếu thuốc ny tới điếu thuốc kia. Mờ sng, mệt nhoi, n về nh ngủ.

Chung điện thoại đnh bật n thức dậy.

Al, vng, chnh ti.

Đứa b đ ra đời.

Vợ ti ra sao ?

Mọi chuyện tốt đẹp.

Con trai hay con gi ?

Chng ti khng c quyền thng bo điều ấy qua điện thoại.

Tim n vọt ln, hn hoan. Đng l con gi.

Con gi đẹp qu ! Mặt con khng nhăn nheo sưng phồng như mặt trẻ sơ sinh. Mặt con thanh, r nt. Ngn tay con di thon nao lng.

Những đm đầu, cả căn hộ vang tiếng khc. Mỗi lần bố nghe thấy, bố nhảy vội ra khỏi giường, chạy tới con, m con, hn ht con. Con thơm mi sữa mẹ ấm p tru mến. Mi đ khiến bố ngất ngy. Bố ngủ t, gầy đi trng thấy, hạnh phục. Mỗi buổi trưa, gần tới năm giờ, tim bố phập phồng mnh liệt. Văn phng khiến bố ngạt thở. Bố ngột ngạt thm trở về với con, m con, ngắm con, hn con, ngửi con.

Nụ cười đầu tin ! N run rẩy nở trong tim bố.

Tiếng cười đầu tin ! N vang ln như khẳng định hạnh phc sờ được.

Bố đ canh đn, du dắt bước đi đầu đời của con. Bố đ dạy cho con những ngn từ, cu ni đầu đời. Bố đ bao phủ con với tất cả nỗi u yếm bố c khả năng c. Bố yu con biết bao ! Bố đ yu con với tất cả tnh yu bố tưởng khng ai cho mnh trong tuổi thơ.

Hng chục lần, trong văn chương đủ thứ nước, n đ đọc những trang xc động về tnh yu của người mẹ đối với con khiến n bng hong. Tim n muốn tan tnh, cơ thể n rung động, ngực n hm xuống v, thỉnh thoảng, ngu ngốc, n ứa nước mắt. C lần n thấy mẹ n khc trong khi hồi tưởng tới anh n đ chết. Nhưng ring với n, n hoi cng bới kỷ niệm, hồi phục những gương mặt, tnh cảnh, thức tỉnh lại những ngn từ, cu ni, ti sinh những cử chỉ, n chưa hề nghiệm sinh điều g tương tự. Tnh yu của mẹ với con lun lun l của người mẹ khc với đứa con khc. C lẽ n chưa hề l đứa b con. C lẽ n đ lớn ln trong một thế giới khng c tuổi thơ. C chiến tranh, c người chết, người sống st, c ngho khổ, thế thi. C lẽ, đơn giản hơn, tất cả chỉ l văn chương chữ nghĩa, v con người sng tạo trong tưởng tượng những g người đời từ trối cho n trong đời thực.

Con vừa su tuổi. Chiều nay, con ngy thơ ve vuốt, ca ht, nhảy ma, con muốn ko bố trở về với con, muốn bố l của con. C điều g tuyệt vọng trong cố gắng của con. Bố qu hiểu tnh cảm đang rỉ ra trong quả tim trẻ thơ. Bố dịu dng ve vuốt con. Bố biết bố giả dối v con cũng cảm thấy, cũng biết, nhưng bố cũng bất cần.

Su tuổi. Hnh như l tuổi người ta la bỏ tuổi thơ, nh ln l tnh, tuổi l tr bắt đầu tự phn biệt vĩnh viễn với thế giới chung quanh, nhận diện chnh mnh, tuổi sự vật chấm dứt quy theo tr tưởng tượng, tuổi con người bắt đầu biết mnh c đơn.

Từ lu, bố ngấm sợ khoảnh khắc con thức mnh l thực thể ring lẻ. Rất lu, bố đ theo ri con từ từ tiến ln, min man ng xuống tuổi biết điều. Bố đ khắc khoải nhận diện khoảnh khắc con hết ni chuyện với đồ vật, hết coi mẩu gỗ như con ppp, con chim, người bạn. Em con đang chơi, dng gh đẩu lm xe hơi. Con cười ghẹo n : "Đ chỉ l ci ghế đẩu thi m !" Hm đ, bố biết sẽ c ngy khng trnh được, chnh bố cũng hết l papa, một phần cấu tạo vũ trụ ngy thơ thấm đậm ham muốn, nhục cảm non trẻ của con. Bố sẽ chỉ cn l một người bố, một người thn thuộc tuy vẫn xa lạ, một người như mọi người.

Su tuổi. N cũng vừa su tuổi khi, một chiều, trong bng đen ẩm ướt của thnh phố, n đ trt cạn nước mắt tuổi thơ. Như thế, mi mi sẽ vậy sao ? Cả tnh yu của loi người, tất cả tru mến n bao bọc con sẽ khng gip con trnh được sa sụt chng mặt vo hư v, thức rch lng mnh chẳng l g cả trước thế giới kh khốc cứng rắn nghiệt ng ny, trước những con người vĩnh viễn khng với tới được.

N dịu dng ve vuốt tc đen mun của con, gương mặt trẻ thơ. Con ngửng đầu, nhn n với cặp mắt chăm ch của trẻ con, v hỏi :

"Bố nghĩ g vậy, bố ?"

N thở di, im lăng. Lm sao ni dối con ? Cu hỏi đ, n đ khiến biết bao người hỏi rồi ? Trong bao nhiu đi mắt cuồng loạn, trn bao ln mi thn thương, qua bao cuộc vĩnh biệt ? N mi mi sợ nghe cu hỏi ấy. Cu hỏi ấy đ bẹp n. Điều n chưa hề tưởng tượng tới l c ngy cu hỏi đ đến với n từ mi con n. Nỗi buồn thống thiết thắt họng n. Con c m nhợt nhạt vo bn tay n, chăm chăm nhn n với đi mắt đen lớn, mỉm cười.

"Muộn rồi, con ạ. Con đi ngủ nh."

Trong phng trẻ con, thằng b đang ngủ. Lc ny, n cười. N c giọng cười sảng khoi. N cười với cả tấm thn. Tiếng cười của n nổ tung niềm vui khng dồn nn được, vt cao như mạch nước nng, phun ln từ thn thể trn b, tung te phủ mặt sự vật, khiến chng vui vẻ ngn nga. Lm sao khng yu cuộc sống, con người, lm sao khng tin tưởng ở hạnh phc khi ta được nghe, được thấy, được cảm tiếng cười của trẻ con ? By giờ n ngủ, chn tay xui duỗi, cơ thể trải ra, bung thả, tru mến. N bắt đầu mất nt trn trĩnh tuổi thơ. Cơ thể n đang di ra, rắn lại. Mắt n trở thnh lanh lợi, t m, chnh xc. Sẽ c ngy, thng b cũng vậy, cũng đi nợ bố. Cũng như ng nội, bố chẳng c tương lai no đng đề nghị cho con. Bố cũng chẳng c quyền viện l do yu con để được tha tội.

Thi, ta chẳng lm g được nữa. By giờ đ qu muộn.

N trở xuống phng khch, thả mnh vo ci pouf. Trn tủ, hồ c tỏa nh sng đục mờ. C sc bơi, vệt mu yu kiều chậm ri nghẹn ngo. Phải vứt hồ c ny đi. Tuần trước, c con c sc chết. Hai con đ thấy n nổi lều bều trơ bụng ln trời, v đ khc nức. Trẻ con khng biết điều. N khng biết yu vừa phải. Khng nn khiến n yu th vật. Dm sẽ c ngy n đm yu lun cả con người v trở thnh st nhn.

N đứng dậy, bưng bể c, đổ toẹt vo bồn nước rửa bt trong bếp. Dư vị buồn nn bp nghẹt thở n trong khi n đẩy những mẩu thịt rối rt quẫy vo lỗ tho nước của bồn rửa bt.