After Symborka

 

Submergé par d'anciens sons

une ancienne route et d'anciennes mains

soudain, je compte le temps passé sur toutes les

phalanges de mes doigts

 

pourquoi est-il deux heures du matin

pourquoi suis-je moi

et non un chien, un chat, une punaise ?

Et pourquoi ces lignes ne sont-elles pas tracées par quelqu'un d'autre ?

 

je m'entends à trente années de distance

parmi rochers rivages nus

des nuages pour compagnons d'enfance,

des feuilles de bambou pour amies

sur le seuil poli de mon village et de la sagesse

 

allons préparons une nouvelle théière

ne tournons pas la tête qand on nous appelle

 

1998

Nguyen Do (né en 1975)

traduit par Phan Huy Duong